“这是我爹的，”许平君的声音轻轻的，像怕惊动了什么，“他年轻时候用的，后来受了刑就再也没碰过了，搁在箱底压了好多年。我跟他说我想要一柄短剑防身用，他翻了半天把这柄翻出来了，锈得都快认不出来了。”她伸出手指，用指腹在剑身上轻轻划过，那动作轻柔得像在抚摸一个婴儿的脸颊，“我磨了好几个晚上，先用粗石去锈，再用细石开刃，最后用油石细细地过了一遍。你看看，是不是很利？”

刘病已的拇指在剑刃上轻轻一蹭，指腹的皮肤微微分开，渗出一线极细极淡的血痕。他低头看着那线血珠从伤口里沁出来，像春天泥土里冒出来的第一滴泉水，嘴角慢慢弯了起来，那笑容里有惊喜，有感动，有一种被人在心口最柔软的地方轻轻捏了一下的酥麻。

“你别用手试，你看你都流血了，用头发试，我在家里试了，干硬的馒头掉到上面也会变成两半。”许平君给刘病已吹着受伤的手指。

“你磨了好几个晚上？”他抬起头看着她，声音比平时低了几分。

许平君点了点头，没有说“手都磨出水泡了”，没有说“好几次差点割到手”，甚至连“很辛苦”三个字都没提。她只是笑了笑，把那些藏在夜晚的灯下、藏在磨刀石上的沙沙声、藏在指尖的伤口和茧子里的所有辛苦，都用一个轻描淡写的“嗯”字盖了过去。

“你小时候你过的什么日子，我都听说了，”许平君的声音温柔得像三月的风，不冷不热，不急不缓，刚好能把人裹住，“掖庭里那些事，你不说我也能猜到几分。一个没有爹娘护着的孩子，在那样的地方长大，夜里睡觉都不敢闭眼睛——那种日子我想都不敢想，一想心里就跟针扎似的。”

她伸出手，握住了他拿着短剑的那只手，她的掌心温热而干燥，覆在他微凉的手背上，像一件刚晒过太阳的棉被披在了刚从寒风里走进来的人身上。

“这柄短剑你随身带着，防身用。遇上歹人它能救命，遇不上——就当是我在陪着你。你走到哪儿它就在哪儿，就像我一直在你身边一样。”

刘病已低头看着那柄短剑，剑身上的寒光映在他瞳孔里，将那双乌黑的眼睛照得像两汪不见底的深潭。他的喉结上下滚动了一下，嘴唇翕动了几次，像是有很多话堵在喉咙里，最终什么也没说出来，只是将短剑收回鞘中，握在手里攥了又攥，像怕它自己跑了似的。

他深吸了一口气，将短剑别在腰间，抬起头来的时候，脸上的表情已经恢复了平日那副稳重模样，可许平君注意到他的眼眶微微泛红，像雨后的天空，看不出是想哭还是只是被风吹的。他没有说谢谢，没有说感动，甚至没有多看许平君一眼——他只是站起来，拍了拍袍上的草屑，从怀里摸出一样东西，往她面前一递。

“该我了。”

那是一只簪子。

簪身是银白色的，不知是什么材质，比寻常的银簪轻了许多，拿在手里几乎没有重量。簪头雕着一朵半开的兰花，花瓣层层叠叠，每一瓣都薄得透光，花心处嵌着一颗米粒大小的青色玉石，隐隐泛着幽光。兰花的茎部不是直的，而是微微弯曲，像被风吹斜了腰肢，姿态婀娜中透着一股倔强的生机。最巧妙的是簪身——它不是一根光滑的银棍，而是铸成了竹节的模样，一节一节地盘旋而上，每一节都有一圈细细的凸起，握在手里摩擦力刚好，不滑不涩，像是一段真正的竹枝被凝成了永恒。

“你试试，”刘病已把簪子往她手心里一放，语气轻描淡写得像在说“这是我路上随手捡的”，可他的耳朵尖已经出卖了他，红得像要滴血，“拔的时候这样——”他拿起簪子，拇指按住簪头的一朵花瓣，轻轻一旋，簪身便从中间分开了，露出里面一根细如牛毛的钢针，针尖泛着幽蓝的光泽，淬过毒的，“遇到歹人就旋开，往他身上扎。不用客气，扎哪儿都行。钢针淬过麻药，扎进去三息之内那条胳膊就抬不起来了。”

他将簪子重新合拢，递到许平君面前，那双乌黑的眼睛里有一种难得的认真，像是一个在交考卷的学生，既期待又忐忑，既想被表扬又不好意思开口要。

“簪身我铸了半个月，铸废了好几根才铸出这一根来。兰花的模子是我亲手刻的，刻废了不知道多少块蜡模，你看到的那一朵，是第十九朵。”他终于忍不住，嘴角翘了起来，翘得老高，怎么都压不下去，像一只偷到了鱼的猫，得意之情溢于言表，“簪身的竹节纹是为了防滑，也是为了好看——你不是喜欢竹子吗？我记着呢。”