“谢谢你啊，我很喜欢。好一个暗器发簪。”她低着头，将那只簪子捧在手心里，翻来覆去地看了好几遍。她的手指在簪头的兰花上轻轻摩挲着，感受着花瓣上那一道道细如发丝的纹路——那是他的手刻上去的，用刻刀，一盏一盏地熬着夜，刻废了十八朵，才刻出这第十九朵来。她闭上眼睛，想象他在灯下低着头、屏着呼吸、一刀一刀地刻着那朵兰花的样子——他会十分专注，他的手指会因为保持一个姿势太久而微微发抖，他会停下来吹掉刻下来的碎屑，眯起一只眼看了看，不满意，又低下头继续刻。

她抬起头，将簪子插进发髻里，兰花斜斜地倚在鬓边，青色玉石在阳光下闪着幽幽的光。她微微侧了侧脸，问他：“好看吗？”

刘病已看了她一眼，飞快地移开了目光，又忍不住看了第二眼，这回移不开了。她站在午后的阳光里，鹅黄色的春衫被风吹得贴在身上，鬓边的兰花簪在乌黑的发间泛着银白的光泽，那朵半开的兰花像真的活过来了一样，花瓣微微颤动，衬得她的脸颊愈发白皙细腻。她的睫毛在眼下投下一小片阴影，嘴唇微微抿着，眼波流转间有一种少女的羞涩和恋人特有的温柔，两种情绪交织在一起，像一杯刚调好的蜜水，甜而不腻，清而不淡。

他张了张嘴，想说“好看”，又觉得这两个字太轻了，配不上这个画面；想说“你比花好看”，又觉得这话太俗了，不知道被人用过多少遍。他想了半天，最后只说了一句：“你把簪子戴活了。”

许平君被他这句笨拙的夸奖逗笑了，脸颊上的红晕深了一层，像晚霞映在了雪地上，好看得让人移不开眼睛。她伸手摸了摸鬓边的簪子，指尖触到那朵冰凉的兰花，心里却涌上了一股滚烫的暖意，那股暖意从心口往四肢蔓延开去，经过喉咙的时候堵了一下，经过眼眶的时候热了一下，经过指尖的时候颤了一下。

她深吸了一口气，正想说点什么来回应这份沉甸甸的心意，忽然身体猛地一僵。

那感觉来得毫无征兆，像一只无形的手猛地攥住了她的小腹，狠狠一拧。她的脸色在一瞬间从绯红变成了苍白，额头上沁出了一层细密的冷汗，嘴唇上的血色褪得干干净净。她的手下意识地捂住了肚子，身体微微蜷了起来，像一朵被霜打了的花，所有的花瓣都在同一瞬间失去了水分，蔫了下去，缩成了一团。

刘病已的笑容凝固在了脸上。

“平君？你怎么了？”他伸出手扶住她的肩膀，感觉到她的身体在微微发抖，像一片被风吹落的树叶，在他掌心里颤个不停。

许平君咬着嘴唇，想说“没事”，可这三个字还没出口，她就感觉到一股温热而粘腻的东西从身体里涌了出来，顺着大腿内侧往下淌，濡湿了裙子的里衬。她猛地僵住了，像被人点了穴一样，整个人定在原地，连呼吸都停了一瞬。她知道那是什么——每个月都要来一次的那个东西，这个月的它偏偏选在了最不合时宜的时候造访，偏偏选在了她穿着最漂亮的鹅黄春衫、戴着最心爱的兰花簪子、和最喜欢的人站在一起的这个午后。

她偷偷往身后看了一眼。鹅黄色的裙子上，赫然洇开了一小片暗红色的血迹，不大，只有铜钱大小，可在一片鲜亮的鹅黄色中，那一点暗红刺目得像一滴落在雪地上的血。

“我……”许平君的声音小得像蚊子叫，“我身体不太舒服，我生理期来了，怪不得我今天觉得身体格外虚，我裙子沾上血了，我得回家换衣服休息。”

“我背你回家。”刘病已没有多问，没有多说，甚至没有多看她一眼。他弯下腰，将她的手臂搭在自己肩上，一手揽住她的腰，一手托住她的腿弯，稳稳当当地将她背了起来。许平君趴在他背上，将脸埋进他的肩窝里。

刘病已走得不快，但每一步都走得很稳。他的手稳稳地托着她的膝弯，她的体温隔着薄薄的春衫传过来，有些烫，不知道是不是因为那个每月的造访，全身的血都涌了上来。他没有回头看她，甚至没有跟她说话，只是安安静静地走着，像一匹老马驮着疲惫的主人回家，不需要言语，不需要催促，脚下的路就是所有的默契。

从田野到典狱司的那条路，他们来时跑了很久，跑得气喘吁吁，跑得裙角飞扬，跑得像两只脱缰的野马，恨不得把整片原野都踩在脚下。回时却走得很慢，慢到风都懒得吹了，慢到太阳都偏西了，慢到许平君觉得这条路好像永远走不到尽头。