许家的门半掩着，他推门进去，院子里空荡荡的，只有许母一个人在厨房里忙活。灶台上的锅里咕嘟咕嘟地冒着热气，一股浓浓的米粥香混着咸菜的酸味在空气中弥漫开来，那是长安城最普通的百姓人家最寻常的早饭味道，可刘病已闻着，心里便安稳了几分。
“伯母，”他站在厨房门口，规规矩矩地叫了一声，“平君在家吗？”
许母正在案板上切咸菜，刀工利落，一听这声音便抬起头来，脸上浮起一个了然的笑——那笑容里有“我就知道你会来”的笃定，也有“年轻人啊”的淡淡感慨，她将刀搁在案板上，在围裙上擦了擦手，朝北边扬了扬下巴：“平君去地里了，清明前后，种瓜点豆。这孩子闲不住，一早起来就扛着锄头走了，说要把瓜和豆子赶在节气前种下去，不然秋天没得吃。”
刘病已怔了一下。他想象中的许平君此刻应该正躺在床上喝着红糖水、盖着被子养身体——她说要好生将养两天，他以为“将养”就是躺着不动被人伺候，可这个姑娘嘴里的“将养”，分明是扛着锄头下地干活。他苦笑了一下，将怀里的桂花糕和蜜饯一半递给许母：“伯母，这个先放您这儿，我去地里找她。”一半自己拿着。
许母接过油纸包，打开看了一眼，桂花糕压得整整齐齐，蜜饯的糖色透亮诱人，便笑了，将那包点心仔细地放进食盒里盖好，嘴里念叨着：“这孩子，来就来呗，还带什么东西。去吧去吧，往北边走，过了那片杨树林就能看见她了，那丫头干活慢不了，这会儿怕是已经翻出好大一片地了。”
刘病已谢过许母，转身出了门，脚下生风地往北边走去。
出了城，视野一下子开阔起来。三月的田野是一幅被水洗过的画卷，麦苗青青，菜花金黄，远处的村庄掩映在树丛中，只露出一角灰白的屋檐和几缕袅袅升起的炊烟。路边的野草已经长到脚踝高了，露水还没干透，打湿了他的鞋面和袍角，他也不在意，大步流星地走着，心里的那根弦越绷越紧，又越绷越松——紧是因为马上要见到她了，松是因为七天没见，他忽然发现自己竟然有些紧张，像一个第一次登台唱戏的角儿，明明词儿都背熟了，可帘子一掀，灯光一照，还是忍不住手心冒汗。
翻过一道缓坡，穿过一片杨树林，视野骤然开朗。北边的地势比南边高出一截，是一片微微起伏的坡地，土质疏松，排水也好，是长安城郊难得的良田。此刻那片坡地上只剩下孤零零一个人的身影。
许平君正弯着腰在地里忙活。
她的装扮与平日里判若两人——不再穿那些鹅黄色的春衫、藕荷色的襦裙，而是一身窄袖短褐，深青色的粗布衣裳，脚上蹬着一双沾满泥巴的旧布鞋。平日里总是散落在肩头的长发此刻被编成了一条粗粗的辫子，辫梢用一根褪了色的红绳扎着，垂在脑后，随她弯腰起身的动作一甩一甩的，像一条活泼泼的蛇。她的袖子卷到手肘，露出的手臂上沾着泥土和草汁，右手握着锄头，左手扶着锄柄，一下一下地刨着地，动作干脆利落，每一锄下去都带着一股子不紧不慢的狠劲儿，像是在跟土地打交道时必须有的那种韧劲——你不把地翻松了，地就不给你长东西，这是老天爷定的规矩，谁也改不了。
她已经翻出了好大一片地，新翻的泥土在阳光下泛着湿润的、深褐色的光泽，散发着一种独特的、混着草根和腐殖质的气息，那种气息不香，甚至有些腥，可它是活的，是孕育万物的，闻着便让人觉得踏实。在她身后，已经翻好的地被整成了整齐的垄畦，一垄一垄地排列着，像刚梳好的发髻，干净利落。她正准备在垄上刨坑点种，脚边放着一只竹篮，篮子里分了好几个小布包，有的装着瓜籽，有的装着豆种，鼓鼓囊囊的，一看就是精挑细选过的。
刘病已站在田埂上看了好一会儿，没有出声。
阳光落在她身上，将她的侧脸照得明亮而柔和，她的额头上有细细的汗珠，在阳光下闪着碎钻似的光，几缕碎发从辫子里逃了出来，贴在她的太阳穴和脖颈上，被汗濡湿了，衬得她的皮肤愈发白皙。她的脸上没有脂粉，没有珠翠，甚至连那支他送的兰花簪都没有戴——她在干活，可就是这副灰头土脸、满身泥巴的模样，不知怎的，竟比那天穿鹅黄春衫、戴兰花簪子的样子更让他移不开目光。
他终于开了口，声音里带着笑意：“许姑娘，你这身体是将养好了还是没将养好？我怎么看着像是一头牛在地里干活呢。”
许平君直起腰来，将锄头拄在地上，转过身看见是他，那双眼睛一下子亮了起来，像有人在里面点了一盏灯。她用手背擦了擦额头上的汗，在脸上抹出一道泥印子，自己浑然不觉，笑得眉眼弯弯，声音里带着一种劳动过后特有的酣畅和喜悦：“你怎么来了？不是让你七天后再来吗？这才第七天，还没过完呢。”
“第七天了，”刘病已从田埂上跳下来，走到她面前，从怀里掏出一块帕子递给她，又顺手拿起竹篮边上的水壶晃了晃，里面还有半壶水，便拧开盖子递过去，“大清早的，你不在家歇着，跑地里来种什么瓜豆？”
许平君接过水壶灌了一大口，水从嘴角溢出来，顺着下巴滴在衣襟上，她也不在意，用袖子一抹，将水壶递还给他，理直气壮地说：“总得在节气前把该做的活做了啊，不然秋天吃什么？我爹那点俸禄，养我们一家三口将将够，要是再从牙缝里省出钱来买菜买瓜，那日子还过不过了？我家这几亩地虽然不大，可一年四季的菜蔬瓜果全是地里出的，春天的菠菜韭菜，夏天的黄瓜茄子，秋天的冬瓜南瓜，冬天的萝卜白菜——哪一样不是我自己种的？我不种，谁种？”