东边的太阳已经完全升起来了，红彤彤的，像一面刚出炉的铜镜，挂在天边还带着一圈毛茸茸的光晕。许平君直起腰，用手背挡住阳光往东边望了一眼，估摸了一下时辰，将锄头拄在地上，从竹篮底层翻出一块粗布，四角系着绳子，抖开来便是一个简易的包袱。包袱里是两个粗瓷大碗和一双筷子，碗里扣着一团用油纸包着的冷饭，上头搁着两块腌萝卜。

“先吃饭。”她将碗递给他，语气随意得像在跟家里人说话。

刘病已接过碗，蹲在田埂上，用筷子扒了一口冷饭。米是隔夜的，有些硬，腌萝卜咸得发苦，可他吃得很香，三口两口扒完了小半碗，腮帮子鼓鼓的，像一个饿了几天的难民。许平君蹲在他旁边，吃相比他斯文得多，一小口一小口地嚼着，不紧不慢，像一个在认真品尝食物本来味道的人。

她吃了几口，忽然问他：“做了体力活就是得补充盐水，你会不会觉得种地太苦？”

刘病已嘴里塞着饭，含混地摇了摇头，咽下去之后才说了一句：“苦什么？我要是能分到几亩地，我做梦都能笑醒。”他说这话的时候语气平淡，不是在抱怨，不是在诉苦，只是在陈述一个事实，像在说“今天心情不错”一样平静。

许平君看了他一眼，没有说话，低下头继续吃饭。

吃完饭，许平君将碗筷用那块粗布重新包好放进竹篮，拍了拍手上的饭粒和碎屑。她从篮子里拿出最后两个小布包——一个装着小葱种子，一个装着芫荽种子，递给他：“这些种在田埂边上就行，不占地，也不挑土。”刘病已接过去，走到田埂边蹲下来，用小锄头沿着田埂的斜坡刨出一条浅浅的沟，将种子均匀地撒进去，再用手指拨土盖上，动作比早上娴熟了许多，已经不用再量行距了。

太阳渐渐升高，快到头顶了。许平君将锄头靠在田埂上，弯腰捡起竹篮，伸手将散落在额前的碎发拢到耳后，辫梢那根红绳早已被汗水和泥土染得看不出原来的颜色。“回家，”她说，“日头高了，再晒下去明儿该蜕皮了。”

两个人收拾好东西，沿着来时的路往回走。许平君走在前面，步子不快不慢，竹篮挂在小臂上，随着步伐轻轻晃荡。刘病已走在她身后，他看着她那条被汗浸湿的辫子，辫梢的红绳在风中轻轻飘着，忽然觉得这就是他想要的日子。不是什么指点江山、挥斥方遒，不是封侯拜相、君临天下，只是在清明前的一个早上，跟一个人一起种完几垄地，然后一起回家吃饭。

许家的院门半敞着，厨房的烟囱正往外冒着细细的白烟，一股米粥的清香从门缝里飘出来，混着柴火燃烧时特有的焦炭气息。许平君推开院门，在门槛上磕了磕鞋底的泥，回头看了刘病已一眼：“进来洗把脸，粥应该好了。”

院子里有一口压水井，许平君压了一桶水上来，刘病已接过水瓢舀了半瓢，仰头灌了半瓢，剩下的浇在脸上，凉得他一个激灵，连日来绷着的那根弦终于彻底松了。许平君也舀了一瓢，蹲在井边慢慢洗了脸和手，水从她指缝间流下去，在地上汇成一小片亮晶晶的水洼。她洗完站起来，从袖子里掏出帕子擦干脸上的水，转过身来，脸上还挂着没擦干的水珠，在阳光下闪着碎钻似的光。

“进去吧，饭好了。”她说。

刘病已跟着她走进堂屋，桌上已经摆好了碗筷，一盆小米粥，一碟咸菜，一碟炒鸡蛋。许母从厨房端着一个粗瓷大碗走出来，碗里是新蒸的胡饼，还冒着热气，麦香扑鼻。她将胡饼放在桌上，看了一眼刘病已，又看了一眼许平君，目光里带着一种过来人的了然，什么话都没说，只是笑了笑，转身回了厨房。