许平君拉开条凳坐下，端起粥碗吹了吹，喝了一口。刘病已坐在她对面，也端起粥碗喝了一口。粥是刚熬好的，烫得他龇了龇牙，许平君抬头看了他一眼，嘴角弯了弯，没说话，低下头继续喝粥。两个人在晨光里安安静静地吃着这顿迟来的早饭，谁也不说话，可那种沉默里没有尴尬，没有生分，只有一种说不清道不明的、像老夫妻一样的自然，像他们已经这样一起吃了很多年的饭，往后还要一起吃很多年。

碗里的粥见了底，刘病已放下碗，将桌上的碗碟收拢起来摞好，端到厨房的水槽里。许母正蹲在灶前添柴，看见他进来，连忙站起来要接，他只说了一句“我来吧”，便拿起丝瓜络开始洗碗。许母站在一旁看了片刻，脸上的笑意深了几分，转身从柜子里拿出两块豆腐干，用油纸包了，塞进他怀里，嘴里念叨着：“拿回去吃，别客气。”

刘病已推辞了两句，拗不过，便将油纸包揣进怀里，洗好碗，擦干手，从厨房出来。许平君正站在院子里，将晾衣杆上晒干的衣裳收下来，一件一件地叠好，码在竹篮里。她听见他的脚步声，没有回头，只说了一句：“回去了？”

“回去了，”刘病已站在她身后，看着她将那件鹅黄色的春衫叠得方方正正，压在竹篮最上面，“地里的活差不多够了，我再过来。”

“行。”许平君将叠好的衣裳放进竹篮，直起腰来，转过身面对着他。晨光从她身后照过来，将她整个人镀上了一层淡金色的光晕，她的表情安静而平和，没有离别的惆怅，没有依依不舍的缠绵，只有一种“明天还会见的”笃定，像日出日落一样自然。

刘病已看着她，想说点什么，嘴唇动了动，最终只说了两个字：“走了。”他转身拉开院门，一只脚踏出门槛，忽然听见她在身后说了一句：“那几垄瓜苗要是下雨了，记得来帮我盖草帘子。”

刘病已站在门槛上，侧过头来看了她一眼。她站在院子中央，竹篮搁在脚边，双手插在袖子里，整个人在晨光里像一棵刚浇过水的苗，不张扬，不急切，安安静静地站在那里，等着该来的雨，等着该来的风，等着该来的秋天。

刘病已笑了，那笑容不深不浅，刚刚好。“知道了，”他说，“下雨我就来。”他迈出门槛，将院门轻轻带上，沿着巷子往外走，怀里揣着许母塞给他的豆腐干，腰间别着那柄她磨了好几个晚上的短剑，心里的踏实感像磨刀石一样沉。他的手伸进怀里，手指触到剑柄上那些细密的缠绳纹路，一根一根的，像她辫梢上的红绳一样结实，一样经得起风吹雨打。

巷口的老槐树下，卖豆腐的老郑头正在收摊，看见他过来，笑呵呵地问了一句：“刘公子，今儿怎么从这条巷子出来？”

刘病已脚步不停，头也不回地答了一句：“帮人种地去了。”

“哟，”老郑头将扁担扛上肩，声音里带着笑意，“这还没到秋收呢，就帮着收上了？”

这段时间，刘病已日日来帮许平君种地。清晨的露水还没干透，他就扛着锄头出现在许家门口，比打鸣的公鸡还准时。许平君起初还客气几句，后来连客气都省了，听见院门响就往厨房走，多添一碗粥一双筷子，像家里多了一口人那样自然。地里的活儿不轻，翻土、起垄、播种、浇水、搭架、除草，两个人从坡地的这头忙到那头，日头从东边挪到西边，影子从长变短再拉长。刘病已的腰背被晒黑了一层，手掌磨出了薄茧，可他一声没吭，每天干完活还帮许平君把水缸挑满才走。许母看在眼里，什么话都没说，只是每天早饭多蒸两个胡饼和两个鸡蛋，摊在桌上随他吃。

许平君白天种地，晚上也不闲着。她在堂屋里支了一架织机，梭子来回穿梭，吱呀吱呀的声音能从掌灯响到半夜。纺线、织布、裁衣、絮被，样样都做，做好的衣裳被褥码在箱子里，摞了高高几叠。刘病已有一回来得早了，许平君还没收工，他便搬了张小板凳坐在她旁边，看她飞针走线，看了一会儿忍不住问了一句：“你做这么多东西干什么？又穿不完，盖不完。”

许平君头也没抬，手里的针在麻布上扎下去又穿上来，动作又快又稳，像一只不知疲倦的啄木鸟。“攒嫁妆，”她说，语气平淡得像在说“今天地里的黄瓜该搭架了”，“我娘说姑娘家出嫁，被褥要四铺四盖，衣裳要春夏秋冬各四套，我这才做了一半不到。”

刘病已想了想，问：“你爹有没有跟你提过……咱们成亲的事？那日张彭祖他爹去提亲，你爹说你还小，想再等等——后来呢？后来又提过没有？”

许平君摇了摇头，手里的针线顿了顿，又继续穿起来，只是速度慢了一些，像是在给这句话留出多一点的回响空间。“没有，他没再提过。我爹那个人你又不是不知道，话少，什么事都闷在心里。他不说，我也不好意思问。总不能我追着他问‘爹你到底什么时候让我嫁人吧’？”她说着自己先笑了一下，那笑容淡淡的，像风吹过水面时漾开的那一小圈涟漪。

刘病已没有跟着笑。他沉默了一会儿，将手边那把她刚织好的麻布叠了叠，码整齐，放在箱子最上面。他的动作很轻很慢，像是在叠一件很珍贵的东西。“我明儿去找舅爷再问问，”他说，“多去几次，让我舅爷登门拜访，才有诚意。不能让你爹觉得我就是嘴上说说。”