许平君终于抬起头来看他。灯光映在她的瞳孔里，将那两汪清澈的眸子照得像两盏小小的灯笼，明亮而温暖。“你先把地种好，”她说，声音不大，但每一个字都清清楚楚，“秋后再提这事情吧。现在先多展示自己——让我爹看看，你这个人能干活，能吃苦，不是那种只会说漂亮话的公子哥。”她顿了顿，低下头去，将最后一针收了尾，咬断线头，把那件刚裁好的小衣裳翻过来看了看针脚，满意地抿了抿嘴，“再说了，我也不着急。我还不想那么早就……成亲生孩子。”

最后几个字出口得有些犹豫，像一只试探着伸出触角的蜗牛，碰了碰外头的空气，又缩回去了。刘病已察觉到了她语气里那一瞬间的凝滞，没有追问，只是安静地看着她，等她说完。

许平君将衣裳折好放在一边，双手搁在膝上，目光落在织机上那根还没收尾的线上，像是在看那根线，又像是在看很远很远的地方。“病已，我跟你说实话，我有点害怕。”她的声音轻了下去，轻到像是怕惊动了织机上的那根线，“我听人说过，女人生孩子就像过鬼门关，一脚门里一脚门外，运气好的母子平安，运气不好的……”她没有说下去，只是将那句没说完的话咽了回去，像咽一口太烫的水，烫得喉咙发紧。

刘病已伸出手，覆在她搁在膝上的手背上。他的手掌宽大而温热，将她微凉的手指一根一根地笼住，像春天的阳光慢慢化开冬天最后的霜。“不会的，”他说，声音不大，但每一个字都沉得像被石头压过，稳稳当当地落在地上，“我们晚几年要孩子，不急。你什么时候准备好了，什么时候再说。五年、十年，都行。就算一辈子不要，也行。我只要你平安，我只想和你在一起。”

许平君的手指在他掌心里微微动了一下，像一只被温暖惊醒的小虫，试探着伸了伸腿脚，又安安静静地蜷了回去。她没有抬头，但她嘴角的弧度比方才大了一些，像一朵合拢了一整夜的花，终于在晨光里慢慢地、慢慢地张开了花瓣。“那你可要想好了，”她说，声音里带着一种故作轻松的调侃，可那调侃底下压着的，是比任何玩笑都更重的认真，“万一我真的一辈子不敢生，你可就断子绝孙了。”

“断就断，”刘病已说得云淡风轻，像在说今天中午吃什么一样随意，“刘家又不是只我一个人。我那些堂兄弟，能生的让他们生去，我负责给我这一支留个好名声就行。”

“那你当了皇帝怎么能有继承人呢？”许平君问道。

“过继啊，我要是真当了皇帝，天下哪个人不愿意过继给我？不过我不是好高骛远的人，我现在只想和你好好在一起。”刘病已握紧许平君的手。

许平君终于笑了，那笑容不是开怀大笑，只是嘴角弯了弯，眼睛里有了光，像一盏被点亮的油灯，不刺眼，不灼热，却能照亮整间屋子。她将手从他掌心里抽出来，拿起织机上的线梭，又开始穿下一根线，吱呀吱呀的声音重新在堂屋里响起来，像一只不知疲倦的蟋蟀在夜里唱着歌。

可她手里的梭子才穿了两三个来回，又停了。

她将线梭搁在织机上，双手交叠放在膝上，坐直了身子。她的表情比方才认真了许多，不是那种思考晚饭吃什么、明天穿什么的那种认真，而是一种倾听着自己内心深处最隐秘的声音、然后把那些声音一个字一个字地打捞上岸的那种认真，像一个人站在深潭边上，用一根极细极长的竹竿去探水底的泥沙。

“病已，我最近在想一个问题。”她说。

“嗯？”

“我在想，爱情到底是什么。”

刘病已靠在椅背上，双手抱胸，摆出一副“我洗耳恭听”的姿态。他知道她不是在跟他讨论，而是需要一个人听她说。她每次想出什么来的时候都是这样，不是不知道答案，是需要一个能把心中所想表达出来的机会。