“我会对得起你这份满意的。”他的声音很低，低到像是从胸腔的最深处碾压出来的，每一个字都带着一种沉甸甸的、被反复锤打过的重量，像铁匠铺子里那柄被千百次锤炼的锤子，落在砧板上，当当当地响着，不花哨，不好听，可每一锤都能把一块不成形的铁坯锻成一把能砍柴、能劈荆、能护住一家老小的刀。“你不用怕，不用慌，不用想那么多。你只要往前走，我就会在。不管前面的路是平的还是坑的，是宽的还是窄的，是一个人走还是一群人走——只要你回头，我就站在你身后。”

许平君低着头，没有看他，可她的嘴角弯了。那弧度不大，却很深，像一把犁铧在春天的新土里划出的第一道垄沟，不宽，不深，却能种下整个秋天的收成。

线梭又开始动了，吱呀，吱呀，一声接一声，像一个人在夜色中慢慢地、稳稳地走着，不急不慌，因为她知道，路的尽头有人在等她。堂屋里的灯光映在两个人的脸上，将他们的轮廓镀上了一层温暖的橘色，像一幅被时光慢慢浸润的老画，画里的人安静地坐着、站着、做着各自的事，可谁都知道，这两颗心之间，隔着的不过是一层薄薄的、能被一声叹息就吹破的距离。

蝉鸣从槐树最高的枝头倾泻下来，像一锅煮沸了的稠粥咕嘟咕嘟地往外冒，热浪从地面上蒸腾而起，在刘病已眼里，远处的屋舍和树影都扭曲成了水波纹里才有的形状。刘病已蹲在许家的瓜地里用短锄头拔草，汗珠子从额头上滚下来，砸在干裂的泥土上，还没成形就被蒸干了。他的后背湿了一大片，青布衫子贴在脊梁上，印出一片深色的痕迹。

许平君从井台边走过来，手里端着一碗刚打上来的凉水。她蹲下来把碗递给他，看了看他被晒得发红的后脖颈，又看了看天边白花花的日头，眉头微微拧了拧。

“病已，你算算，你有多久没去找张彭祖他们玩了？”她问。

刘病已接过碗灌了一大口，冰水从喉咙口凉到胃里，激得他打了个哆嗦，浑身上下的暑气消散了大半。他用袖子抹了一把嘴，想了想，竟然想不起来上一次见那帮兄弟是什么时候了。好像是清明前？不对，是种瓜之前？也不对，日子混在一起了，像一锅炖得太烂的粥，什么是什么已经分不清了，他实在是太热了。

“想不起来了，”他说，“怎么了？”

许平君将碗收回去，站起来，居高临下地看着他。她今天穿着一件半旧的葛布短衫，领口被汗浸湿了一圈，辫子盘在头顶用一根木簪别住，露出整截白净的后脖颈，像一截刚从淤泥里挖出来的藕，干干净净的。她从腰间抽出一把蒲扇，劈头盖脸地给他扇了一阵风，蒲扇不大，风也不大，可那股子凉意裹着她身上皂角和青草混合的气息，扑在脸上竟是说不出的舒坦。

“夏天太热了，”她说，“你又怕热，天天在我家地里泡着，人都快晒干了。我给你放几天假，你去找你的朋友们玩去，哪里凉快就去哪里待着。我瞧你好久没去找他们了，人家不定还以为你怎么样了。”

刘病已张了张嘴想说“不用”，可许平君没给他机会。她蹲下来，跟他平视着，目光认真而笃定，像一盆凉水从头顶浇下来，浇得他那些“不用不用”全堵在了嗓子眼里。

“地里的活不多了，剩下那点草我一个人除得完，不急的活儿，早晚凉快的时候做就成。你一个大小伙子，天天围着我转，你自己不要自己的生活了？”她的声音不大，可每一个字都说得清清楚楚，“去吧，歇几天，等天气凉快了玩好了再回来。我又不会跑了。”

刘病已看着她，看了几息，终于点了头。他从地上站起来，拍了拍膝上的土，把那碗剩下的冰水一饮而尽，碗递还给她的时候，指尖在她掌心里停了一瞬。“那我走了，过几日就回来。”他说。

“不着急，你玩够了再回来，凉快了再来，我不忍心让你受热受苦。”许平君将碗摞在井台边上，拿起锄头，头也没抬，“地里有我呢。”