刘病已站在原地，不知道该说什么。他刚才在来的路上，在心里准备了无数句“你为什么要跟那个男人在一起”“他是不是在追求你”“你是不是动摇了”“你是不是觉得我不如他”——这些话像一锅烧开了的水，咕嘟咕嘟地在心里翻腾了一路，此刻忽然被人从灶台底下抽走了柴火，火灭了，水凉了，锅底还剩下一些没来得及蒸发的、酸涩的、苦咸的水渍。

她是在给他买马。

她是在给他买马。

她省吃俭用攒了那么久的钱，大热天一个人跑马场去挑马，试骑，砍价，签契约，被太阳晒得脸通红——是为了给他买一匹马。因为心疼他出门总要蹭别人的车。因为想着以后成亲了不能总这样。因为她在为他们的日子打算，在一点一点地攒着那个“以后”，攒得那么认真，那么吃力，那么不声不响。

而他刚才在路上想的是什么呢？他想的全是“她是不是在相看别人”“她是不是觉得我不如他”“她是不是动摇了”。他像一个在黑夜里迷了路的人，走了一整夜，又冷又怕又累，觉得全世界都抛弃了他，可天一亮才发现，他一直就站在家门口，门是开着的，灯是亮着的，锅里还温着等他回来的饭。

他走过去，从许平君手里拿过缰绳，摸了摸小红马的脖子。那马打了个响鼻，歪过头来看了他一眼，眼睛圆溜溜的，湿润润的，像两颗刚从水里捞出来的黑珍珠。

“以后你什么事都叫上我，”刘病已的声音有些低，不知道是因为天太热还是因为他内心的愧疚，“天再热我也来。不是不相信你，是——”

“是什么？”许平君仰着脸看他。

“是想跟你一起。”他说，“不管什么事，不管天多热，我都想跟你一起。”

“你相信我，我不会被骗的，买东西卖东西我很擅长的。”许平君说。

许平君看了他几息，嘴角的弧度慢慢弯起来，弯成一个好看的、甜甜的、像蜜饯梅子一样酸中带甜的小弧度。她没有说什么“你真好”或者“我感动了”之类的话，只是伸出手，将那根缰绳从他手里又拿了回去，在手掌上重新绕了两圈，然后转过身，踩住马镫，翻身上了马。这一回她的动作利落多了，裙角勾住马镫的事情没有发生第二次。

她坐在马背上，居高临下地看着他，夕阳在她身后铺开了一大片橘红色的光，将她和那匹小红马一起镀上了一层金灿灿的轮廓。她的头发被风吹得微微飘起来，脸上带着一种少女特有的、得到了心爱的东西之后心满意足的笑。

“这匹马还小呢，”她在马背上颠了颠，调整了一下坐姿，“你不要让它太累了，它还不到驮着大人跑长途的年纪。你先养着它，给它喂草料、刷毛、打扫马厩——等它长大了，你也把它养熟了，到时候它驮着你跑多远都成。”

刘病已走到马旁边，伸出手，握住了她牵着缰绳的那只手。她的手心有一层薄薄的汗，温热而湿润，像刚被雨水淋过的泥土。他将她的手翻过来，在她的掌心里轻轻握了一下，然后松开，退后一步，仰头看着她。

夕阳落在他的脸上，将他脸上那些焦虑的、酸楚的、自我怀疑的阴影一寸一寸地驱散了，露出来的是一张少年的脸，年轻，明亮，带着一种被雨水洗过之后干干净净的好看。

“我抱你下来。”他说。

许平君还没来得及说“不用”，他已经伸出手扣住她的腰，轻轻一用力，将她从马背上抱了下来。她的身子腾空的那一瞬，双手下意识地搂住了他的脖子，等他将她稳稳地放在地上的时候，她才发现两个人的脸离得极近，近到能看清他睫毛的弧度和瞳孔里映出的小小的自己。

她飞快地松手，退开一步，耳朵尖红得像那匹小红马的毛色。她弯腰从地上捡起缰绳，头也不抬地说了一句：“回家，天快黑了。”声音比平时快了半拍，像一个人在掩饰什么。