张彭祖站在门口，眼眶红了。他不太听得懂他爹说的那些“做皇帝”“帮衬”之类的话，可他听得懂他爹的语气——那种把儿子托付给别人的语气，像一个人把自己最心爱的东西交到另一个人手上，说“你帮我收着，我怕弄丢了”。

刘病已从椅子上站起来，膝盖撞到了桌腿，桌上的茶杯晃了晃，溅出几滴凉透了的茶水，洇在桌面上，像一小片正在慢慢扩散的泪痕。他走到张贺面前，双膝一弯，直直地跪了下去，额头抵在冰凉的地砖上，磕了三个响头，每一叩都用了十足的力气，额头上渗出了血丝，可他浑然不觉。

“张伯父，”他的声音从喉咙深处挤出来，带着一种被压抑了太久的、终于决堤的哽咽，“您就是我的在世父母。”

他的眼泪掉了下来，不是无声的流泪，是那种从胸腔最深处涌上来的、带着滚烫温度的、止也止不住的哭泣。他想起六岁时第一次被送到张贺家，瘦得像一只被遗弃的猫，缩在角落里不敢出声，是张贺蹲下来，把一碗热腾腾的面条递到他手里，说“吃吧，吃完就不冷了”。他想起张贺请来教他读书的先生，先生嫌他基础太差不肯收，是张贺好说歹说磨了一整个下午，最后多付了两倍的束脩才把先生说通。他想起每年过年的时候，别人家的孩子有新衣新帽，他也有，不是最好的料子，可针脚密密实实的，穿在身上暖和的。他想起这些年来，每一次他以为自己要被这个世界丢下了，总有一个人伸出手来把他接住，不让他摔碎。张贺是那些人里最长情的一个，不是拉他一把就走，是把他从泥坑里拉出来之后，还帮他拍干净身上的土，替他缝好被刮破的衣裳，给他指了一条路，说“沿着这条路走，别回头”。

“我从小没了爹娘，是掖庭里的宫女太监们一口粥一口饭地喂活的。”刘病已跪在地上，额头抵着张贺的膝盖，声音断断续续的，像一个在暴风雨里走了太久的人，终于找到了一个可以避雨的屋檐，浑身上下都在发抖，可那不是冷，是把积攒了十五年的雨全部倒在了一个屋檐下，“后来张妈妈走了，舅爷收留了我，可舅爷家也不宽裕，我每回拿钱只敢拿一半，剩下的那一半我不敢拿，不是不想要，是不敢。我怕拿多了人家就不喜欢我了，我怕吃多了人家就嫌弃我了，我怕笑得太大声了人家就觉得我不知好歹了。”

他的声音碎成了一片一片的，像一尊被摔碎的陶器，碎片散了一地，每一片上都映着那些年不敢大声笑的自己，不敢吃饱饭的自己，不敢拿够钱的自己。

张贺伸出那只瘦削的手，落在刘病已的头顶上，没有揉，没有拍，只是搁在那里，像一个沉默而笃定的回答——我在听，我都知道，你不用再说了，我都知道。

张彭祖站在门口，终于没有忍住，眼泪啪嗒啪嗒地往下掉。他不知道自己在哭什么，可他就是想哭，像小时候看见路边被人丢弃的小猫小狗时一样，心里头堵得慌，不哭出来就喘不上气。

堂屋里安静了好一阵子，只有刘病已压抑的抽泣声和张彭祖吸鼻子的声音交织在一起，像两把不同调子的胡琴在合奏一支悲伤的曲子，调子不齐，可悲伤是齐的。张贺没有急着安慰，他就那么坐着，手搁在刘病已头顶，等着那阵翻涌的潮水自己退下去，像等着暴雨后的河水自己落回河床。他知道这孩子不是需要安慰，是需要一个可以哭的地方。这些年他太稳了，稳得不像一个十五岁的少年，稳得让人心疼。那些被他压下去的东西不会消失，它们只是被埋得更深了，总有一天要翻出来，翻出来就好了，翻出来就不用在心里烂着了。

过了许久，刘病已的哭声渐渐小了，像一场大雨终于下到了尾声，雨点稀了，声音轻了，远处甚至透出了一线薄薄的天光。他从地上站起来，膝盖跪得生疼，额头还带着磕头时沾上的灰，衣襟被眼泪洇湿了一大片，狼狈得不像话，可他的眼睛是清亮的，像一场大雨过后被洗过的天空，干干净净的，没有一丝阴霾。

张贺从袖子里抽出帕子递给他，他接过去擦了脸，用力擤了一把鼻涕，把帕子叠好攥在手里，声音还有些哑，可已经稳了。“张伯父，我去找我舅爷，我们一起去许家提亲。不能再拖了。”

张贺点了点头，嘴角浮起一丝淡淡的、欣慰的笑意。那笑意里有一层刘病已没有看到的东西——他原本是想把自己的孙女许给这个孩子的。他的孙女年岁还小，再养几年就到了出嫁的年纪，刘病已这个孩子他是看着长大的，人品、才学、相貌、心性样样出众，托付给他比托付给任何世家子弟都放心。可他也是看着刘病已和许平君一日日走到今天的。他见过那个姑娘在地里弯腰锄草的样子，见过她把自己磨了好几个晚上的短剑塞进刘病已怀里的样子，见过她站在田埂上目送他们离开时那个平静而笃定的眼神。他活了大半辈子，看人这件事上从没走过眼，那个姑娘是好的，好到他不忍心拆散。既然插不进去了，不如做个顺水人情，把该给的面子给足，该出的力出够，将来那孩子成了事，这份恩情他自然会记着。