许平君害羞地将围巾往上拽了拽，遮住了半张脸，只露出一双眼睛。那双眼眸在暮色中含着笑意，亮晶晶的，像雪地里倒映着灯火的窗子，温暖而明亮。

“那现在就去布置新房子吧。”她站起来，拍了拍棉裙上的雪，朝他伸出手。

两只手牵在一起，穿过院子里的雪地，踩出一串深深浅浅的脚印，从门槛一直延伸到新房子的门口。新房子自从盖好之后就一直在陆陆续续地布置——从许平君原来的屋里搬来了她织的那架织机，从许母的柜子里翻出了几床半新不旧的被褥，从集市上买了一只陶盆、几双筷子、一把铁壶。东西不多，样样都是用得着的，没有一件是摆着好看的摆设。许平君说日子是过出来的，不是摆出来的。刘病已觉得她说得对，便不再想着去买那些中看不中用的物件，把攒下的钱又添了几匹布，让许母帮着多絮了两床被子。

他们在新房里忙了一整个下午。许平君把织机挪到了靠窗的位置，说那里光线好，冬天暖和。刘病已把从舅爷家搬来的一只旧书箱搁在了床尾，里面放着他这几年抄的书和写的文章，不多，可都是他的家当。许平君把自己攒的那些嫁妆从箱底翻出来，一匹一匹地码在柜子里，春夏秋冬四季的衣裳各四套，叠得整整齐齐，连褶皱的方向都是一致的。她从袖子里掏出一只细长的布囊，打开来，里面是那支兰花簪——他送她的那支，簪身银白，簪头雕着半开的兰花，花心嵌着一颗米粒大小的青色玉石。她在簪子上系了一条细细的红绳，绳头打了一个精巧的如意结，然后把它放在了枕头底下。

“放这儿干嘛？”刘病已问。

“每天睡觉前摸一摸，就知道你还在。”她说这话的时候没抬头，语气随意得像在说“枕头放这儿比较舒服”，可她把簪子往枕头底下又推了推，推到了一个刚好伸手就能够到的位置。

新房的窗户纸是刘病已新糊的，用的是上好的桑皮纸，透光不透风，糊上去之前先在纸背面抹了一层桐油，干了之后又抹了一层，这样既结实又防水，下再大的雨也不怕。他站在窗台前，将最后一张纸的四角按实了，退后一步看了看，纸面平整光洁，连一条褶皱都没有，他满意地点了点头，转过身来，看见许平君正蹲在地上，把一盆刚买回来的兰花摆在了窗台下面。那盆兰花还没开，只有几片细长的叶子从土里伸出来，绿莹莹的，像几根刚从水里捞出来的青葱。

“这盆花放这儿，等它开了，满屋子都是香的。”她抬起头冲他笑了笑，那笑容跟春天种地时一模一样，不浓不淡，恰到好处，像一碗温热的米粥，不烫嘴，喝下去胃里暖洋洋的。

刘病已蹲下来，跟她平视着，伸出手，把她鼻尖上沾着的一点灰擦掉了。“行了，”他说，声音轻轻的，像怕惊动这间屋子里刚刚住进来的那些安安静静的、看不见摸不着的、却实实在在存在着的什么东西，像是新房的精灵，“这个家，算是有模样了。”

许平君环顾了一下四周，织机在窗边，书箱在床尾，柜子里码着衣裳，枕头底下压着簪子，窗台下摆着兰花，墙角的陶罐里插着几根干枯的狗尾巴草——那是她从田埂上带回来的，插在那里就再没动过，干了也不扔，说干了的比绿的好看，像那些过了多少年都不会褪色的记忆。她看着这些零零碎碎的东西，一样一样地看过去，看到最后觉得鼻子有些发酸，但不是想哭的那种酸，是心里太满了，满到盛不下了，从鼻子里溢出来了一点的那种酸。

“嗯，”她说，“有模样了。”