墙砌到一半的时候，砖不够了。许广汉站在半截墙头上往下看，脸上的表情不大好看，像算了一笔账发现算错了似的。刘病已没说二话，挽起裤腿又下了泥坑，这回比上回更熟练，泥和得更匀，土胚脱得更快，码得更齐。许平君也下来帮忙，两个人一个和泥一个脱胚，配合得比收庄稼时还默契。许母在厨房里烧了一大锅绿豆汤，盛在陶罐里提到工地上，一人一碗，蹲在墙根底下喝，喝完了把碗一搁，抹抹嘴，站起来接着干。许广汉站在半截墙头上，看着底下那三个人——女儿、准女婿、老伴——一个和泥，一个脱胚，一个递水，各忙各的，谁也没闲着，他忽然觉得，这房子盖得值，不是值在那个砖、那个瓦、那根梁，是值在有人跟他一起盖。

墙砌好了，上梁那日请了巷口的赵木匠来主持，赵木匠站在墙头上，手里提着那只绑了红布的梁木，嘴里念了一串吉祥话，念完了把梁木往上一抬，稳稳当当地搁在了山墙上。许母在下面放了一挂鞭炮，噼里啪啦的响声在巷子里来回撞，把邻居家的狗吓得汪汪叫，把树上的麻雀惊得扑棱棱飞了一片。许平君捂着耳朵躲在刘病已身后，刘病已也被鞭炮声震得眯起了眼，可两个人都没进屋躲，就站在院子里，看着那根系着红布的梁木安安稳稳地架在屋顶上，像一杆旗插在了最高处。许广汉站在墙角，手里还捏着一块没砌完的砖，看着那根梁，嘴角那个弯起来的弧度比平时大了一点点，也就那么一点点。

屋顶的木头是刘病已和许广汉一起去南山里挑的。松木，直溜溜的，皮剥了露出淡黄色的木质，闻起来有一股松脂的清香，像整座森林被压缩进了每一道纹理里。两个人一根一根地抬回来，肩膀磨红了也不吭声。许平君拿了药膏给他们抹，先给她爹抹，再给刘病已抹，抹的时候刘病已嘶嘶地抽气，她说你刚才不是说不疼吗，他说在你面前不用忍着。许母在一旁听见了，转身进了厨房，把晚饭多加了一个菜。

房子盖好的那天是个大晴天。新砌的砖墙在阳光下泛着浅红色的光泽，土胚的缝隙用石灰勾了边，整整齐齐的像刚裁好的纸。屋顶的松木瓦椽一排一排地铺开，树皮还没完全干透，在日头下冒着细密的水汽，散发着一股森林深处的味道。门窗是王木匠送来的，核桃木的，没上漆，保持着木头本来的颜色和纹理，门板上的木纹一圈一圈的，像树的年轮被切开摊平了铺在上面，你顺着那些纹路看过去，仿佛能看见一棵树在山里站了几十年，从一棵幼苗长到合抱粗，然后被人砍下来，锯开，刨平，做成一扇门，安在一个新砌的门框上，守着两个年轻人的日子。

刘病已站在门口，伸手摸了摸门框上的木纹，摸到一处节疤，指甲抠了抠，硬的。他想起春天的时候，他还在那间漏雨的柴房里翻来覆去地想——他能不能娶到她，能不能给她一个家，能不能对得起那些帮他的人。现在柴房已经拆了，新房子就盖在柴房原来的位置上，地基打得比原来的柴房深了三尺，墙砌得比原来的柴房厚了两寸，屋顶比原来的柴房高了五尺。他站在这座新房子门口，觉得自己好像也高了一些，不只是个子长高了，是腰板挺得更直了，是脚踩在这片土地上踩得更实了。

许平君从屋里走出来，手里拿着一把扫帚，扫地上的刨花和木屑。她穿了一件半旧的蓝布衫，头发用木簪随便别着，袖子卷到手肘，露出一截被太阳晒成蜜色的小臂。她低着头扫地的样子跟她在田里干活、在厨房做饭、在织机前织布的样子一模一样——认真，安静，不慌不忙，好像这世上没有什么事值得她大惊小怪，扫地把就是扫地，做饭就是做饭，过日子就是过日子。刘病已靠在门框上看了她一会儿，她没抬头，可她的嘴角弯了一下，那弧度很轻，像是在说“你看什么看”，又像是在说“你看吧，我不收你钱”。

秋天就是在这样一砖一瓦、一锹一镐、一粥一饭中过去的。地里的庄稼收完了，院子里的粮食囤得冒了尖，地窖里码满了白菜和萝卜，房梁上挂着一串串红辣椒和编成辫子的大蒜，窗台上晒着柿子饼和红薯干。许母做了一大缸酸菜，压上一块大青石，说是等过年的时候开缸，那酸味儿能香出半条巷子。许平君织完了最后一匹布，染成靛蓝色，晾在院子里的绳子上，风一吹，布匹像一面面旗帜，在秋阳下猎猎作响。她站在那些飘扬的蓝布下面，仰头看着，觉得这些布足够做几身过冬的棉衣了，刘病已一件，她一件，爹一件，娘一件，不多不少，刚刚好。

冬天是踩着第一场雪来的。

那天早上许平君推开院门，看见整个世界都白了。屋顶上、墙头上、树枝上、地上，全盖了一层厚厚的雪，像有人在一夜之间给天地万物都铺上了一床新絮的棉被，又软又暖，连空气里都带着一种雪后特有的、清冽甘甜的味道，吸一口进去，凉丝丝地从鼻腔一路滑到肺里，整个人都清醒了。她还没来得及迈出门槛，一团雪球从院墙外面飞进来，不偏不倚地砸在她肩上，碎成一片白色的粉末，扑簌簌地落在她的衣襟和头发上。