刘病已从院墙后面探出头来，手里还捏着第二个雪球，脸上带着那种得手之后得意洋洋的笑，像个偷吃了糖还没擦嘴的孩子。许平君弯腰抓起一把雪，在手心里团了团，朝他扔过去，他侧身一躲，雪球擦着他的耳朵飞过去，砸在身后的老槐树上，啪的一声，树干上的积雪簌簌地落下来，落了刘病已一头一脸。两个人在院子里你追我赶地打起了雪仗，雪球在院子里飞来飞去，有的砸在门板上，有的砸在窗户上，有的飞过了院墙落到了巷子里，正好砸在一个路过的邻家小孩头上，那小孩愣了一瞬，蹲下来也团了一个雪球，加入了战局。许母站在厨房门口，手里还拿着锅铲，看着院子里闹成一团的那几个，笑着摇了摇头，转身回屋又多蒸了一锅馒头。

闹够了，两个人开始堆雪人。刘病已滚了一个大雪球做身子，许平君滚了一个小雪球做脑袋，两个摞在一起，歪歪扭扭的，像一个喝醉了酒站不稳的胖子。许平君找了两颗黑豆做眼睛，又掰了一小截红辣椒做鼻子，刘病已折了两根树枝插在身子两侧当胳膊，又把自己的旧草帽摘下来扣在雪人头上，退后两步看了看，觉得还缺点什么，又去找了几颗红枣，给雪人胸口钉了一排扣子。许平君端详了一会儿，说这个雪人长得像张彭祖。刘病已看了看，说还真是像，就是肚子没有张彭祖的大。两个人哈哈大笑，笑声在雪地里传出很远，震得树枝上的积雪簌簌地往下落。

笑够了，安静下来了，两个人并肩坐在门槛上，看着院子里那个歪歪扭扭的雪人，看着雪地上那些凌乱的脚印，看着远处屋顶上袅袅升起的炊烟。许平君的鼻子冻得有些红，刘病已把自己的围巾解下来，绕在她脖子上，绕了两圈，系了一个松松的结。围巾上有他的体温，还有他衣领上皂角的清香，许平君把脸埋进围巾里，深深地吸了一口气，那股暖意从脖颈蔓延到四肢，再从四肢汇聚到心口，像有人在冬天的灶膛里添了一把柴，火不旺，可够暖，暖到能撑过整个漫长的冬天。

“我们在一起，过了一年四季了。”刘病已看着院子里那些被雪覆盖的菜畦，声音不大，语气平淡，可那平淡底下压着的东西，比任何热烈的表白都更重，像雪下面的土地，你踩着它，它不响，可你知道它在，它一直在，它会一直在。“春天种地，夏天锄草，秋天收获，冬天猫冬。春生夏长，秋收冬藏，一个都没落下。”

许平君没有说话，只是将头靠在他肩上，那根围巾的下摆垂下来，搭在两个人之间，被风吹得微微飘动，像一面小小的、薄薄的旗帜，在冬天的寒风里安安静静地飘着，不宣告什么主权，只是在那里，在他们中间。

“我们还要过很多个一年四季。”刘病已伸出手，将围巾飘动的那个角轻轻按住，压在两个人交握的手底下，“春天还种这块地，夏天还除这片草，秋天还收这茬庄稼，冬天还堆这样的雪人。一年一年地过，把这块地种熟了，把这间屋子住暖了，把日子过得像那棵老槐树一样，根扎得深深的，风来了晃一晃，雨来了淋一淋，雪来了压一压，可到了春天，该发芽还是发芽，该开花还是开花。”

许平君的嘴角弯了弯，那弧度不大，却深，像冬天冻得结结实实的河面底下，水流依然在走，不声不响，不急不慢，从上游走到下游，从今年走到明年，从这一辈走到下一辈，永远不会停。

“今年过年，我在你家过。”他的手收紧了一些，将她的手指拢在掌心里，拇指蠕动着，像在丈量什么，又像在确认什么。“年后你就及笄了，过完及笄礼，咱们就办婚事。到时候我就名正言顺地、合情合理地，每天跟你在一起。不用天不亮就爬起来往你家跑，不用天黑透了还舍不得走，不用每次见面都在心里偷偷数还有几个时辰。早上睁开眼第一个看见的是你，晚上闭上眼最后一个看见的也是你。”