她将那根狗尾巴草从地上拔起来，在手指上绕了一圈，绕成一个松松的环，套在指尖，像一个没打完的结。

“你第一次带我去见你的兄弟们，就把我领到后厨，让我跟你一起做饭。那不是使唤我，是你心里觉得——这个姑娘跑不了。你信你自己，也信我。”她把那个草环从指尖褪下来，搁在膝盖上，抬起头看着他，目光坦然而干净，“你身无分文，连一副像样的聘礼都置办不起，可你敢上门提亲，敢在我爹面前说‘我这辈子一定对她好’。你凭什么？凭你口袋里那几文钱？凭你那个朝不保夕的宗室身份？都不是。你凭的是你心里那口气——你觉得你配得上我，你觉得你配得上这世上所有好东西。你不等别人来认可你，你先认可了你自己。”

刘病已的手指微微蜷了一下。

“有的人等别人看得起他，他才看得起自己。你不是。你先看得起自己，别人才慢慢看得起你。”许平君站起来，拍了拍膝上的土，将那个狗尾巴草编的环子轻轻套回自己指尖，“你高看自己一眼，我就高看你一眼。你不低头，我就不弯腰。你不怕，我就不慌。”

刘病已看着她的手指上那个青翠的草环，环不大，松松地箍在她中指第二个关节上，像一枚还没打磨过的戒指。他伸出手，将她那只手轻轻握住了。草环被他捏扁了一角，又弹回来，青草的汁水沾在两个人的指缝间，凉丝丝的，带着一股清苦的涩味。

他没有说话，往前迈了半步，将手臂从她的肩后绕过去，手掌落在她的肩胛骨上，轻轻一带，将她拢进了怀里。他的动作很轻，像怕惊动暮色里那些正在归巢的鸟，又像怕惊动自己胸口那颗忽然跳得有些快的心。

许平君的额头抵在他的肩膀，他的心跳从薄薄的衣料后面传过来，沉稳而有力，像一个在深夜里行走的人用脚步丈量大地的节奏，一下，一下，又一下。她闭上眼睛，没有去数那心跳，只是安静地感受着它，像一个人把手贴在琴箱上，感受琴弦被拨动之后那持续而绵长的震动。

她的心跳在慢慢地、一点一点地靠过去，像两条从不同方向流来的河，在入海口相遇时没有激起浪花，只是静静地汇在了一起，水和水之间连一条分界线都找不到。

他没有收拢手臂，没有用力抱紧，就那么不松不紧地拢着她，像一个人在深夜的灯下摊开一卷读了千百遍的书简，不再需要逐字逐句地读，只是把它摊在那里，感受那些熟悉的字句在纸面上安安静静地躺着，不发一言，却胜过千言万语。

夕阳在两个人身后缓缓沉下去，最后一线橘红从杨树林的梢头消失了，暮色从四面八方涌上来，将他们和那片坡地一起裹进了一层薄薄的、青灰色的柔软里。远处的炊烟斜斜地升上去，在无风的傍晚里几乎是一条直线，直直地伸向灰蓝色的天空，像一根连接天地的细线。地里的西红柿已经看不清颜色了，只剩下一团团浓淡不一的影子，像谁用墨笔在宣纸上点了一串大大小小的墨点，有的深，有的浅，有的站得笔直，有的歪着身子，可每一颗都稳稳地挂在枝头，等着明天的太阳。

他们抱了很久，久到暮色从青灰变成了深蓝，久到天边出现了第一颗星。那颗星不大，也不怎么亮，挂在天边最低的地方，像谁在屋檐下留了一盏忘了吹灭的灯。

刘病已的下巴轻轻抵在她的发顶，他没有动，她也没有动。两颗年轻的心隔着皮肉、隔着骨骼、隔着薄薄的夏衫，咚咚咚地跳着，很齐整，心跳声一致，心跳同步，灵魂共鸣，它们跳在同一个黄昏里，跳在同一片暮色下。