许平君的语气始终是平缓的，像一条不急着流向大海的河，慢慢地、稳稳地往前淌，不急不慌，因为她知道大海就在那里，跑不了。“他们会看人。你值不值得，他们早就看在眼里了。要不然张叔为什么不去投资别人？长安城里比你落魄的宗室子弟多了去了，他怎么不去帮？他怎么不去认义子？”

她伸出手，从他手里把那根狗尾巴草又拿回来了，在指尖转了两圈，比方才更快，更稳，像在旋一支看不见的笔。

“你不是在辜负谁，你是在替他们验证一件事——他们的眼光是对的。你把这件验证的事做好就行了。你自信，他们就觉得脸上有光；你畏畏缩缩的，他们才觉得自己看走了眼。”

刘病已没有说话，可他的呼吸变了。从方才的屏着、悬着、吊着，变成了一口长长的、从鼻腔到胸腔再到腹腔深处、缓缓落下去的吐纳，像一块被吊在半空中很久的石头，终于被人放了下来，稳稳当当地落在了地上，砸出一个坑，扬起的灰在夕阳里飞了一会儿，又慢慢落回了地面。

许平君将那根狗尾巴草别回了自己耳朵上，这回别正了，不歪了。“自信不是一种天赋，而是一种本事。你长这么大，从掖庭那个地方活着走出来，读了那么多书，练了那么好的一身功夫，把那么难搞的盗墓贼都给收拾了，叫吴县令都不得不高看你一眼——你做了这么多事，还不够你相信自己一回的？”

刘病已忽然笑了，那笑容不大，却真，像秋天里挂在枝头最后一个熟透了的柿子，不声不响地红了，不声不响地甜了。“你说话怎么跟说书似的，一套一套的。”

“跟你学的，”许平君站起来，拍了拍袍上的草屑，伸手把他从地上也拉了起来，她的手不大，力气却不小，一把就把他拽起来了，“你以前不是老跟我说吗，老天爷饿不死瞎家雀。你不是瞎家雀，你是那个迟早要飞到最高的鹰。”

刘病已站在田埂上，被她拽起来的时候身子晃了一下，站稳了。夕阳在他身后铺开了一大片橘红色的光，将他的影子拉得又长又淡，投在新翻的泥土上，像一株正在拔节的青竹的影子。他看着她，那个耳朵上别着一根狗尾巴草的姑娘，那个说话像说书一样的姑娘，那个在他最不相信自己的时候、一句漂亮话都没说、却把他从泥坑里拽出来的姑娘。他想说谢谢，可他知道她不要谢谢；他想说我会努力的，可他知道她从来不需要他表这个态。于是他只是伸出手，将她头发轻轻拨了拨，拨正了，然后收回手，像个做完了该做的事的人一样，转身拿起了靠在田埂上的锄头。

“走吧，把那垄菜地浇了，明早好摘。”

许平君弯腰拎起水桶，走在他身后。夕阳将两个人的影子并排印在田垄上，一个高一些，一个矮一些，肩膀挨着肩膀，像两棵种得太近的苗，根在地下早就缠在了一起，分不清是谁的须是谁的茎。风从渭河的方向吹过来，穿过杨树林，穿过坡地，穿过那垄还没浇水的茄子，叶子哗哗地响着，像无数只小手在鼓掌。

暮色像一层薄纱，从杨树林的梢头慢慢铺下来，将整片坡地笼在一片温柔的青灰色里。刘病已将锄头靠在田埂上，直起腰，望着天边最后一线橘红被夜色一点一点地吞没，深深吸了一口气。那口气吸得很深，像要把整片田野的气息——新翻的泥土、熟透的瓜果、远处的炊烟、近处的青草——全装进肺腑里。

“我还年轻。”他说，声音不大，却有一种不急不慢的分量，像一个人站在山脚下仰望着峰顶时说的话，不狂不躁，可每个字都带着“我会走到那里去”的笃定。“我有无限的能量，像地底下的泉水，你看不见它，可它一直在涌，不管上面压着多厚的土、多重的石头，它总能找到缝隙冒出来。我什么都可以战胜，不是因为我比别人强，是因为我输得起、爬得起、摔倒了还能再站起来——年轻人最大的本钱，不是力气，是摔不碎的那口气。”

许平君站在他旁边，目光从那垄还没浇完的菜地上落到他身上，她听见了每一个字，耳朵微微动了一下，像一只听见了远处同伴叫声的小鹿。

“所有困难，我都会一个一个地走过去，踩过去，跨过去。它们现在压在我肩上，像一块一块的顽石，压得我喘不过气，压得我夜里睡不着觉，压得我怀疑自己是不是选错了路、信错了人、高看了自己。”他的声音沉了沉，像河水从浅滩流进了深潭，流速慢了，可那股子沉甸甸的力量更强了。“可总有一天，我会把这些石头一块一块地从肩上搬下来，踩在脚下。不是把它们踢开、扔掉、当它们不存在——是踩着它们，站到更高处去。到那时候，它们不再是压着我的负担，是托着我的台阶。没有它们，我够不到那么高的地方。我会把所有压力变成我的动力。”

他蹲下来，捡起脚边一块拳头大的土坷垃，在手里掂了掂，然后放在田埂上，端端正正地摆在许平君和他之间，像在垒一面看不见的墙的墙角。“每一道坎，都是来教你本事的。你跨过去的那一天，你就不是跨过去之前的那个你了。跨过去之前这是大山，跨过去之后这就是土坷垃。你多了经验，多了底气，多了‘原来我也可以’的确信。那些打不倒你的，不是让你变得更苦，是让你变得更厚。像地里的土，一茬一茬地耕，一茬一茬地翻，越耕越松，越翻越肥，种什么长什么。”

许平君弯下腰，从脚边又捡了一块土坷垃，放在他那块旁边，两块并排摆着，大小差不多，像一对刚出生的双胞胎。