刘病已的腰又往下弯了弯，几乎弯成了一个直角，他的声音从弯下去的身体里挤出来，有些发颤，可每一个字都像是从石头里凿出来的，又硬又实。“许叔，我这辈子，一定对平君好。不会让她吃苦，不会让她受委屈，不会让她后悔今日的选择。她的事就是我的事，她家的事就是我家的事。她爹就是——”他顿了一下，意识到这话说得不太对，连忙改口，“您就是我的亲爹。”

身后不知道是谁笑出了声，被旁边的人捅了一下，笑声戛然而止。

许广汉站在门槛上，看着这个激动得语无伦次的少年，嘴角那个极淡的弧度又大了一些。他没有说“好”，没有说“我信你”，他只是微微点了点头，侧身让开了门口的路，那意思是——聘礼抬进来吧，再在外面晒着，绸缎该褪色了。

刘病已从地里找到许平君的时候，日头已经偏西了。夕阳将整片坡地染成了橘红色，那些还没来得及摘的瓜果在暮色中像一个个小小的灯笼，东一个西一个地藏在叶子底下，等着明天早上被人发现。许平君蹲在田埂上，手里拿着一把小锄头，正在给一株西红柿松土，周围的土已经松完了大半，只剩下最后几锄。她的手上沾满了泥，衣襟上蹭了一道绿色的草汁，头发从额前散下来几缕，被她别到耳后去了，又散下来，又别上去，反反复复的。

她听见脚步声，抬起头来，看见刘病已从杨树林那边跑过来。他跑得很快，衣袍的下摆在风中翻飞着，像一面被吹得猎猎作响的旗帜，脸上的表情是她从没见过的——不是高兴，是比高兴更重的东西，是一个人心里装了太多太多的欢喜，满到装不下了，从眼睛里、嘴角边、眉梢上、鼻翼两侧，从每一个毛孔往外溢的那种东西，你说不出那叫什么，可你一看就知道，这个人刚刚经历了这辈子都不会忘记的一刻。

他在她面前刹住了脚，喘着气，胸膛剧烈地起伏着，可他的眼睛亮得像两颗被点燃的星星，亮到许平君忍不住眨了眨眼，像是怕被那光灼伤。

“定下来了，”他说，声音还在喘，可每一个字都带着一种压不住的、往上扬的尾音，像一只终于挣脱了线的风筝，呼啦一下就飞上了天，高到看不见，可你知道它还在飞，还会飞很久很久，“明年，等你过了及笄礼，我们就成亲。你爹收了聘礼了。张伯父出的钱，舅爷和我一起去抬的，十几抬，红彤彤的，一巷子都站满了。”

许平君蹲在田埂上，手里还握着那把锄头，仰着脸看他。夕阳在她的眼睛里映出了两团小小的、橘红色的光，像两盏被点亮的灯。她看了他几息，嘴角慢慢弯了起来，弯成一个好看的、甜甜的弧度，那弧度里有欢喜，有释然，有一种“果然是这样”的笃定。

“恭喜你啊，”她说，声音不大，可那种欢喜是藏不住的，从她弯弯的眼角、微微上扬的尾音、还有那句听起来像调侃实则比谁都当真的话里，一股脑地倾泻出来，“要娶媳妇了。”

刘病已怔了一下，然后笑出了声。那笑声清朗而明亮，在暮色中的田野上传出去很远很远，惊起了杨树林里栖息的几只鸟，扑棱棱地飞起来，在低空盘旋了一圈，又落回了枝头。他蹲下来，蹲在她面前，两个人面对面地蹲在田埂上，中间隔着一株还没松完土的西红柿。

“你这个人，”他说，笑得眼角都皱了起来，可那皱起来的纹路里全是欢喜，像一条被太阳晒得暖洋洋的小河，水面上的波纹一圈一圈地荡开去，荡到他整张脸上，“哪有自己恭喜自己的？”

“我是在恭喜你，”许平君将锄头放下，拍了拍手上的土，双手交叠搁在膝盖上，歪着头看他，那姿态里有少女的俏皮，也有一种“我已经赢了”的得意，可那得意不让人讨厌，因为它底下全是干干净净的、不掺杂任何杂质的欢喜，“你要娶的媳妇是我，我当然要恭喜你。你运气好，娶到我这样的媳妇，祖坟上都冒青烟了。”

刘病已伸出手，将她沾着泥土和草汁的手握进了掌心里。她的手不软，可他很喜欢握着——踏实，像一个在海上漂了很久的人终于踩到了陆地，那感觉不是“安全”，是“回来了”，回到该回的地方了。他没有说任何甜言蜜语，没有说“我会对你好”这种说了等于没说的话。他只是握着她，看着她的眼睛，在那双映着夕阳余晖的眸子里，看见了自己。

此后，刘病已日日都来。天不亮就到许家门口，帮着许平君把当天要卖的菜蔬装好筐，挑到集市上去。卖完了菜，又跟着她回地里，除草、浇水、搭架、摘果，什么活都干，什么活都抢着干，干得比许平君还起劲，像是怕自己少干了一天、少来了一回，这门亲事就会长出翅膀飞走似的。许平君说他太紧张了，聘礼都收了，亲事定下来了，跑不了的。他嘴上说“我不紧张”，可第二天来得比前一天更早，干得比前一天更卖力，盯得比前一天更紧。他舅爷说你至于吗，他说至于。张彭祖说你魔怔了吧，他说魔怔了。

他不知道的是，许平君每天看着他那副紧张兮兮的模样，心里头是什么滋味。她没有说，因为她知道说了也没用。这个人的心里有太多不安了，那些不安不是她几句话就能抚平的，需要时间，需要用一天一天、一件一件的事情去填、去压、去夯实。她不急，她有的是时间。