那天傍晚，暑气退了大半，两个人坐在田埂上歇息。夕阳把整片坡地染成了蜜色，那些晚熟的瓜果沉甸甸地挂在藤蔓上，影子拖得老长。许平君将水壶递给他，他接过去灌了一大口，没有咽，含在嘴里，慢慢往下吞，像是在品那口水到底有多甜。

“我小时候在掖庭，听那些老宫人说过一句话，”他说，声音不大，像是在跟自己说，“‘承恩易，承望难。’人家对你好，你受着就是了；可人家对你有期望，你背着往前走，那个分量是不一样的。”他将水壶放在两人中间，双手撑在身后，仰头看着天边被晚霞烧红的云，那云一层一层的，像谁在天上铺了一床刚弹好的棉被，又厚又软。“张叔对我好，舅爷对我好，那些年帮我的人，没指望我回报什么，他们就是看我可怜，伸手拉一把。可现在不一样了，张叔出钱替我置聘礼，舅爷带着人去提亲，他们是把身家脸面都押在我身上了。我要是将来没出息，我对得起谁？”

许平君没有接话，从脚边摘了一根狗尾巴草，拿在手里转着玩。

“我以前老在想，万一我做不到呢？万一我辜负了他们呢？万一我根本不是那块料呢？”他的声音慢慢轻了下去，像河水流到平缓的地方，浪花没了，只剩下水面上细细的波纹。“这些念头像虫子一样，白天不出来，一到晚上就爬满脑子，赶都赶不走。”

狗尾巴草停在了她指尖。

“后来我想通了。”刘病已将撑在身后的手收了回来，坐直了身子，转过身看着她。他的眼睛里有光，不是那种被什么点燃了的、灼热的、滚烫的光，而是一种安静的、笃定的、像深秋夜空里的星子一样清亮的光。“他们愿意帮我，不是因为我可怜，是因为他们觉得我值得。张叔是什么人？他在宫里待过那么多年，什么人不曾见过？他要是觉得我不行，会把他攒了半辈子的家底拿出来押在我身上？舅爷是什么人？他那个岁数的人，走一步看三步，没有把握的事他从来不沾手，他敢带着人上你家提亲，说明他心里有底，我有什么好怕的？”

他伸出手，从她指尖把那根狗尾巴草拿过来，在手里转了两圈，然后插回她耳边的头发里，歪歪斜斜的，像一支没插稳的簪子。

“我得相信他们的眼光。他们选中我，不是瞎了眼，是他们看准了。我要是连这点底气都没有，那才是真对不起他们。”

许平君没有把耳朵上那根狗尾巴草取下来。她就让它那么歪歪斜斜地插着，像戴着一支这世上最名贵的簪子，脸上的表情平静而柔和，可那双眼睛里的光，比夕阳还暖。

“你这个人，”她说，“什么都好，就是老把自己想得太重了。”

刘病已怔了一下，把那颗那根狗尾巴草从她耳边拿下来。

“你以为那些人帮你，是冲着你日后飞黄腾达能回报他们？那你也太小看他们了。张叔要是冲着回报，他当年就不该帮你——他帮你的时候你才多大？六七岁？八九岁？面黄肌瘦的，像个没长开的豆芽菜，谁能看出你日后能怎么样？”她的声音不急不慢的，像在说一件早就想明白了、只是一直没找到合适时机说出来的事，“舅爷收留你的时候，你连顿饱饭都吃不上，他图你什么？图你日后当皇帝给他封官？他又不是算命的。”

刘病已张了张嘴，又合上了。

“他们对你好，是因为他们心里有杆秤，那杆秤称的不是你将来能给他们什么，是你这个人值不值得他们伸手。你值不值得，不是看你日后能不能当皇帝，是看你今天——此刻——在这里——跟你一起摘豆角的那个人，是不是一个善良的、正直的、知道好歹的人。”