“我们就这样慢慢走，”刘病已看着那两块并肩摆着的土坷垃，嘴角弯了弯，那弧度不大，却很深，像一把犁铧在大地上划出的第一道垄沟，不宽，可种子落在里面，一定能发芽，“不急，不慌，不跟别人比快慢。今天走一步，明天走一步，加起来就是很远的路。今天好一点，明天好一点，加起来就是更好的自己。我不需要一步登天，我只需要每一天都比昨天的自己强那么一点点——多吃一碗饭，多读一页书，多干一垄地，多攒一文钱，多信自己一分。”

他站起来，拍了拍手上的土，转过身面对着她。暮色中他的眼睛很亮，不是那种被点燃了的、一闪一闪的光，而是一种持续的、不灭的、像灶膛里余烬一样的光——不够亮，可它一直在，不会灭。

“到那时候，我们都会遇见更好的自己。不是因为运气变好了，是因为我们把自己变好了。好运气不是等来的，是你走到某个地方、站在某个高度上，一抬头，它刚好在那里等你。”

许平君将那两块并排的土坷垃从田埂上拿起来，并在一起，轻轻一握，土坷垃在她掌心里碎成了细末，从指缝间漏了下去，落回田埂上，落回它们本来就在的地方。她摊开手掌，掌心里只剩下一小撮细土，被晚风一吹，扬起一小片淡淡的尘雾，在暮色中像一缕快要散尽的炊烟。

“石头会碎，土会松，可地在这里，年年都能种。”她说，声音很轻，可每一个字都像种子一样，落在土里，来年就能发芽。“你踩碎了它，它变成土；土养肥了地，地长出庄稼。你走的每一步，都不会白走。”

刘病已看着她掌心里最后那一点尘雾被风吹散，伸出手，将她的手指一根一根地合拢，拢成一个虚虚的拳头。他没有握紧，只是把她的手包在自己的掌心里，像把一粒种子包进一小团土里，不压，不捏，就那么轻轻地拢着。“以后的日子，会幸福的。”他说，不是在许愿，是在陈述一个他已经看见了的事实，像站在田埂上看见秋天的麦浪一样，还没到秋天，可他知道，麦子一定会黄。“不是因为老天爷可怜我们，是因为我们会一步一步地、一脚一脚地、一天一天地，把自己走到那个地方去。”

远处，许家的烟囱里飘出了最后一缕炊烟，在暮色中淡得像一声叹息。地里的西红柿在夜色中渐渐看不清了，只剩下黑沉沉的一片影子，可明天早上太阳一出来，它们还会红彤彤地挂在枝头，等着被人摘下来，放进竹篮里，挑到集市上去，换成几文钱，存进床底下的陶罐里，变成嫁妆，变成聘礼，变成以后日子的砖砖瓦瓦。

他说完那番话之后，两个人都沉默了一会儿。不是无话可说，是那些话说到了某个很深的地方，需要停下来等一等，让回响慢慢散开。

许平君先开口了，蹲在地上拔了一根狗尾巴草，拿在手里转着，转得很快，像小时候玩的纸风车。她的语气不是夸人，是陈述一件她觉得理所当然的事。“你知道我最喜欢你什么吗？”她说，目光落在那根转个不停的草茎上，嘴角弯着，那弧度不大，却笃定。

刘病已站在她旁边，等着。

“什么呀？”刘病已问。

“你猜一猜。”

“猜不出来呢。”

“我最喜欢你身上那股自信，那股傲气。”狗尾巴草在她指尖停了一瞬，又转起来了，转得比方才慢了些，像是在给每一句话留出足够的回旋余地。“不是那种张牙舞爪的狂，是你骨子里对自己的那种相信——你不用跟任何人比，你就是你，你觉得自己好，你觉得你值得，你觉得你配得上这世上最好的东西。”