她看出来了，刘病已脸上的笑是挂上去的，像一件挂在衣架上的衣裳，好看是好看，可它不是长在人身上的，风一吹就会飘。他在怕什么，他在想什么，他没有说出来，可他的眼底有东西在闪，那不是泪光，是还没有成型的焦虑，是还没有凝结的恐惧，是一锅还没有煮开的粥，表面平静，底下已经在翻涌了。

淳于衍不太喜欢这个人。她也说不清为什么，也许是他那双太聪明的眼睛，看人的时候像在掂量你的分量，像在心里给你打分，算你能给他带来什么、会不会威胁到他什么。也许是他站在门口的那一刻，他看她的第一眼，那个目光里有打量，有审视，有“你是谁”“你跟我妻子什么关系”“你对我有没有用”的盘算，这些盘算在她脸上只停留了一瞬就被笑容盖住了，可她看见了。她从小就学会了看人，这是学医的副产品——你只有看准了人，才能看准病。她不喜欢心机太重的人，而刘病已在她眼里，心机太重了。重到她觉得许平君跟了他会累，会被算计，会被他那些弯弯绕绕的心思绕进去。可她什么都没说，因为许平君说她很快乐，说她丈夫对她很好。许平君不撒谎，她说好，那就是真的好。淳于衍信她。

刘病已在门口扶着许平君，目光越过许平君的肩头，落在淳于衍脸上。她站在那里，浅青色的衣裙在暮色中显得格外安静，像一株长在墙角的青苔，不声不响，可你在她面前总觉得自己的根扎得不够深、不够稳。他不太喜欢这个人。他也说不清为什么，也许是她看他的第一眼——那个目光太透了，像一把刚磨好的刀，还没出鞘，可你能感觉到它的锋利。那种“我什么都看穿了只是懒得说”的气质让他不舒服，像在典狱司里审犯人时遇到的那种最棘手的类型——不喊冤，不求饶，什么都不说，可你就是知道她什么都知道。他更不舒服的是许平君对她的态度。许平君在她面前太放松了，放松到不像是在朋友面前，像在家人面前，像在另一个更早认识她、更懂她、跟她有更多共同记忆的人面前。他嫉妒了。他不想承认，可他确实嫉妒了。他在许平君心里是不是也有这样一个位置？他是不是也只能排在这个人后面？这个念头像一根刺，扎进去不深，可它在那里，每次碰到都会疼。

他看着淳于衍扶着许平君的样子——她扶得很稳，手落在许平君肩上的位置刚刚好，力道也刚刚好，像做过一万遍一样。他心里那个不满的疙瘩又大了一圈。不是因为她扶得不好，是因为她扶得太好了。好到他觉得自己多余。

晚上，许母留淳于衍住下。淳于衍没有推辞，她这几年在外地漂泊惯了，住哪儿都行，睡在师母家比睡客栈踏实。她在屋子里洗澡，还要刘病已给她烧热水，刘病已还要避着她。刘病已心里更不舒服了，虽然他知道这是应该的很正常的，总不能让自己怀孕的媳妇烧热水干粗话。淳于衍把自己的包袱拎进许平君的房间，铺盖往许平君的床上一放，说今晚跟平君睡。许平君高兴得像个小孩，把自己的枕头往中间挪了挪，腾出一大半位置来。许母也来了，抱着被子说挤一挤暖和，三个人挤在一张床上，从北方的温病学派聊到南方的伤寒治法，从淳于衍在外地的见闻聊到许平君小时候把甘草当黄连吃的糗事，聊到半夜灯油烧干了还不肯睡，点了一根蜡烛继续聊。

刘病已一个人睡在新房。那张核桃木的婚床宽得很，两个人睡刚好，一个人睡就太大了，大到他翻来覆去怎么都睡不着。他听着隔壁房间里隐隐约约传来说笑声，听不清在说什么，可听得见许平君的笑声——那种笑跟对他笑不一样，对他笑是甜的，是软的，是含着一层薄薄的羞涩的；对衍姐姐笑是敞开的，是无遮无拦的，是像小时候一样什么都不用想的。他在黑暗里睁着眼睛，盯着头顶的松木房梁，那些木纹在黑暗中看不清楚，可他记得它们的样子，每一道纹理他都记得，因为这是他亲手选、亲手抬、亲手铺上去的木头。可现在他躺在这间自己亲手盖的屋子里，觉得自己像一个客人。

他翻了个身，面朝墙壁。墙壁是砖的，外砖内土，中间填的土胚，厚实得很，隔音也好，隔得住隔壁的笑声，可隔不住他心里的声音。那个声音在说：你不是她最重要的人了。不，不是这样。理智告诉他不是这样。许平君爱他，她选择了他，她嫁给了他，她肚子里有了他的孩子。理智什么都告诉他，可理智管不了他的情绪。他的情绪像一个不讲道理的小孩，在地上打滚，哭着闹着说“我要她看我，我要她陪我，我不要别人分走她的注意”。他知道这不对，他知道自己不应该这样想，可他控制不了。他恨自己控制不了，他在吃一个女孩子的醋，那个女孩子还是个医生。

淳于衍每天都来。她跟许母一起去采药，回来在院子里晾晒，切药，炮制，炒药，碾药，搓丸，熬膏，样样都做得一丝不苟。她跟许平君一起去菜地里摘菜，许平君弯腰她不让，说你蹲着，我给你摘，我来提篮子。她给许平君把脉，每天早上一次，晚上一次，把完了在小本子上记下来，脉象、舌苔、饮食、睡眠、二便，事无巨细，比记医案还详细。许平君说不用这么仔细吧，她说你第一次怀孕什么都不懂，年纪又小，我替你记着。许平君就由她去了。