许平君推开新房的门，看见刘病已坐在床沿上，背对着门，面朝着墙。那面墙上挂着他写的“慎独”两个字，墨迹已经褪成了淡淡的灰褐色，可那两个字还在那里，一笔一划都端端正正的，像一个人的脊梁骨，弯不得，也不能弯。他没有在哭，他的肩背是直的，脊梁是挺的，呼吸是稳的，可许平君看见他的手搁在膝盖上，手指微微蜷着，像要抓住什么东西又什么都没抓住。她走过去，在他旁边坐下来，肚子大了，坐下的时候动作比从前慢了许多，要先用手撑住床沿，再慢慢往下放，像一只笨拙的、正在学飞的大鸟。

她没有说话，伸手把他的手从膝盖上拿起来，放在自己隆起的肚子上。他的手触到那个圆滚滚的、温热的小山丘时，指尖微微一颤，像被烫了一下，然后整只手掌慢慢地、一点一点地贴了上去，掌心贴着肚皮，指尖微微张开，像要把那个正在里面安静睡觉的小东西完完整整地包裹住。孩子在里面动了一下，很轻，像一条小鱼在水里翻了个身，尾巴扫过水草时那种若有若无的触碰。他的手指又颤了一下，这回不是被烫的，是被电的，是从指尖传到手腕、从手腕传到手臂、从手臂传到心脏的那一瞬，整个人被那道看不见的电流贯穿了，浑身酥麻，像站在雨后的旷野上，头顶是彩虹，脚下是湿漉漉的草地。

“病已，”许平君的声音轻轻的，像夏天的傍晚吹过院子的那阵风，不凉，可它能吹走你一身的暑气，“你别难过。”

“我没有难过。”他的声音闷闷的，像从一口深井里传上来的回音，真实的声音被井壁过滤了，只剩下一个模糊的、失去了棱角的轮廓。

“你有。你看你，把难过都写在背上了。你进来的时候背对着我，我就知道你不高兴了。”

他沉默了一会儿，手还贴在她的肚子上，没有收回来。“我不是生她的气。我是生自己的气。”他的声音从闷闷的变成了涩涩的，像一颗还没熟透的柿子，咬一口，满嘴都是涩的，不是苦，是涩，苦可以咽下去，涩咽不下去，它糊在舌头上，怎么都吐不干净。“她防我，防得对。我看见冯厚的那一瞬间，我脑子里确实在想——侍卫，宫里的侍卫，能接近皇帝的侍卫。他脑子简单，好说话，好接近，好利用。我甚至已经开始盘算怎么跟他套近乎、怎么让他信任我、怎么通过他打听宫里的消息、怎么把他变成我安插在宫里的——”他没有说下去，喉咙像被人掐住了，那些话堵在那里，上不来，下不去，像一根卡在喉咙里的鱼刺，吞不进去，吐不出来。

许平君没有说话，只是把他的手从肚子上拿起来，握在掌心里，十指交握，不松不紧。

“她看人太准了。准到可怕。她看了我一眼，就知道我在想什么，就知道我要做什么，就知道该怎么防我。我站在院子里，被她看得清清楚楚，像一件被剥光了衣裳的东西，什么都藏不住。”他的声音终于有了一丝裂痕，不是哭，是一个人试图保持平静但没有完全成功时会有的那种细微的、只有最亲近的人才能察觉到的破绽。“她不信任我，不是她多疑，是我不值得信任。我确实不值得信任。我看见冯厚的那一刻，我确实想利用他。”

许平君握着他的手，不急不慢，像在安抚一只受了惊的小动物。她等他说完了，等他的声音从涩涩的恢复成平日的沉稳，等他呼吸的节奏从急促变回绵长，她才开口。

“你说完了？”她问。

“说完了。”

“那我说。”

她挺着肚子，坐直了一些，转过身面朝着他，一只手还握着他的手，另一只手抬起来，把他的脸掰过来，让他看着自己。她的动作不温柔，甚至有些粗暴，像一个母亲在纠正一个不肯好好吃饭的孩子——你不看我是吧？我让你看着我。刘病已被她掰过来的那一刻，两个人的脸离得很近，近到能看清对方睫毛的弧度和瞳孔里映出的自己的脸。

“衍姐姐怎么做，是衍姐姐的事。她防你，是她的选择，我管不了，也不想管。她要保护冯厚，那是她的权利，我尊重。”她的声音不大，可每一个字都掷地有声，像一颗一颗落在石板上的铁豌豆，当当当地响着，清脆而坚定。“可是病已，你听好了。”