那人坐在许平君对面的椅子上，身子太大，椅子显得小，像一坨被硬塞进去的面团，边边角角都溢出来了。他穿着一身侍卫的青色短打，腰间的佩刀搁在脚边，刀鞘上的铜箍擦得锃亮，看得出是天天在擦的。他的脸又圆又方的，五官倒不算丑，可那表情看着不太聪明——眼睛大而圆，眼神直愣愣的，像一头被牵到集市上卖的牛，不知道自己值多少钱，也不知道谁会买它，就那么站着，等着，别人给草就吃，不给就饿着。他看见刘病已从院门口走进来，先是愣了一下，然后咧开嘴笑了，那笑容憨厚得不像话，像一块刚出炉的粗面馒头，热气腾腾的，可你一看就知道这东西不值什么钱，顶饱而已，不是贬义，就是朴实无华。

“嘿嘿。”那人冲刘病已笑了一声，声音不大，可那笑声里有种天然的、不设防的亲近，像小孩子看见一个面善的陌生人，不害怕，也不好奇，就只是笑。

许平君从椅子上站起来，一只手扶着腰，一只手拍了拍那人的肩膀，那动作里有一种对自家人的随意和亲昵。“病已，这是冯厚，衍姐姐的男朋友。冯厚，这是我丈夫，刘病已。”她介绍得很自然，像是在说“这是今天买的菜，这是昨天腌的肉”，不刻意，不隆重，可正是这种不隆重，说明这个人已经不是第一次来了。

刘病已还没来得及开口，一阵急促的脚步声从里屋传来，门帘一掀，淳于衍几乎是小跑着出来的。她的脸上带着一种他从未见过的表情——不是冷静，不是从容，而是一种被触动了某种底线之后才会有的警觉和急促，像一只母猫听见了幼崽的叫声，浑身上下的毛都竖起来了，只不过她的毛是竖在心里的，外人看不出来，可刘病已看出来了。她快步走到冯厚身边，往他和刘病已之间一站，那个位置不是随意的，是精确的，是计算过的，是用身体在两个人之间划出了一条线。

“病已，”淳于衍的声音不大，语速也不快，可每一个字都像一颗钉子，钉下去就不打算拔出来了，“冯厚是宫中侍卫。他这个人脑子简单，心思单纯，不适合掺和太复杂的事情。”

刘病已站在院子里，日头在头顶晒着，蝉在树上叫着，风一丝都没有。他看着淳于衍挡在冯厚前面的姿势——不是牵手，不是挽臂，是像一堵墙一样竖在那里，肩背挺得笔直，下巴微微抬起，目光不闪不避地迎着他。那目光里有话，那话没有说出口，可他听懂了。

你那些事，不要拉他。

他想利用我。利用冯厚。

你的事归你的事，他的日子归他的日子。你别碰他。

刘病已站在原地，脚像被钉住了。他没有辩解，没有解释，甚至没有做出任何被冤枉了之后该有的表情。他只是看着淳于衍那双清透的眼睛，在那里看见了自己的影子——一个野心勃勃的、不甘平庸的、随时准备抓住一切可利用资源的自己。那影子被她的瞳孔缩小了，像一个被关在玻璃瓶里的小人，再怎么张牙舞爪，都逃不过那层透明的、坚硬的、冷冰冰的壁垒。

他后退了一步。

这一步不重，甚至很轻，鞋底踩在院子的泥地上，几乎没有发出任何声响。可这一步的意思，淳于衍看懂了，许平君也看懂了。那不是认输，是退让。是“我知道你在防我，我不怪你，我退一步，不让你为难”的退让。退一步，不是因为我错了，是因为我不想让她在我和你之间选。

刘病已朝冯厚微微点了点头，动作不大，幅度刚好够一个有礼数的人在初次见面时表达善意的下限。他没有笑，因为他知道自己笑起来在淳于衍眼里也是假的，不笑也罢。他转身走了，穿过院子，推开新房的房门，走了进去，把门合上了。整个过程安静得像一片叶子从树上落下来，没有风，没有声音，没有挣扎，只是落下来了。

许平君站在堂屋里，看着那扇合上的门，手从腰上放下来，垂在身侧，微微攥了一下，又松开了。她转过头看了淳于衍一眼，那一眼里有话，可她没有说。不是不想说，是知道说了也没用。衍姐姐没有做错任何事，她只是在保护自己在意的人。病已也没有做错任何事，他只是在那一刻，被人当成了需要防备的人。而她，被夹在中间，像一块被两座山挤压着的石头，不疼，可她知道自己在被挤着。

“我去看看他。”她说，声音不大，像在陈述一个不需要任何人批准的决定。

淳于衍没有拦她，只是把冯厚往自己身边拉了拉，让他坐在自己旁边，两个人肩并着肩，像两只在暴风雨来临前挤在一起的鸟，你挨着我，我挨着你，不是取暖，是确认彼此还在。