仪式是在院子正中央的一间敞厅里举行的。地上铺了一张新的草席，席子上摆着一张矮桌，桌上放着几样祭品——黍、稷、豚、鱼，都是寻常食物，可摆得整整齐齐，每一种都朝向该朝的方向，没有一丝偏差。新人先拜天地，再拜高堂，然后夫妻对拜。淳于衍的父母长辈都不在了，高堂拜的是许母林寻和许广汉。许母坐在主位上，看着淳于衍跪在蒲团上朝她磕头，额头触地的时候，她的眼泪终于没忍住，顺着脸颊淌了下来，她没有擦，就让它流着，流到嘴角，咸咸的，涩涩的，像一个等了很久的人终于等到了该来的那一刻，不是悲伤，是圆满，是“我这辈子没有白活”的那种圆满。

“衍儿，”许母的声音有些发哽，可她撑住了，没让声音碎掉，每一个字都稳稳当当地从喉咙里送出来，像一个人在风中护着一盏灯，用手拢着，不让风吹灭，“你娘走得早，我没能替她把你养得多好，可你争气，你比她预想的还要好。以后你跟冯厚好好过日子，互相扶持，互相体谅，谁也别欺负谁。你要是受了委屈，回来跟师母说，师母替你做主。”

淳于衍跪在地上，没有哭，可她的眼眶红了。她不是一个容易红眼眶的人，她的冷静和克制是她在这个世界上行走的铠甲，穿了很多年，穿得习惯了，穿得以为自己不会再脱下来了。可此刻她的铠甲上出现了一道裂缝，那道裂缝不大，可光从那里漏了进来，暖暖的，黄黄的，像冬天午后晒在墙根下的那一片阳光。她磕了三个头，站起来的时候腿有些软，冯厚在旁边扶了她一把，大手握着她的手臂，像握住一只随时会飞走的鸟。她没有挣，由他握着，两个人并肩站在一起，一个高一个矮，一个魁梧一个清瘦，可站在一起的时候，竟有一种说不出的般配，像一把钥匙配一把锁。

接下来的仪式是“同牢”与“合卺”。同牢是指新婚夫妇共食同一份牲畜，象征从此同甘共苦，不分彼此。矮桌上摆着一只烤熟的小猪，已经切成了小块，用竹签串着，旁边放着一碗黍米饭和一碗肉汤。冯厚拿起一串烤肉，递给淳于衍，淳于衍接过去，咬了一小口，嚼了嚼，咽了，又把剩下的半串递回给他。他接过去三口两口吃完了，吃得很快，像在吃一顿寻常的午饭，吃完才意识到自己是不是吃得太快了，不好意思地看了淳于衍一眼，淳于衍没看他，端起那碗肉汤喝了一口，嘴角弯了一下，弯得很轻，可冯厚看见了，他也跟着笑了。

合卺是婚礼中最重的一个环节。将一只匏瓜剖成两半，用红线将两半的柄连在一起，夫妻各执一半，斟满酒，交杯而饮。匏瓜味苦，酒也是苦的，这杯酒喝下去，意味着夫妻从此同甘共苦，共担风雨，不再分你我。淳于衍端起自己那半匏瓜，冯厚也端起来，两个人的手臂交缠在一起，像两根藤蔓在架子上绕了一圈又一圈，分不清谁是谁的。他们同时饮尽杯中的苦酒，冯厚被苦得皱了皱眉头，淳于衍面不改色，可她的喉结动了一下，咽下去的那一口，不只是酒。

刘病已坐在宾客席上，看着这一幕，手不自觉地伸过去，在桌下握住了许平君的手。许平君的手比从前热了许多，怀孕之后她的体温一直偏高，像一个小火炉，心情不好的时候刘病已最爱握着她的手取暖。此刻是秋天，还不到取暖的时候，可他握着就不想松开了。许平君侧过头来看他，眼神里有问号，他摇了摇头，意思是“没什么，就是想握”。她没有抽回去，由他握着，在衣袖的遮掩下，两个人的手十指交缠，像那两半被红线系在一起的匏瓜，不是甜的，可它结实，它经得起扯，经得起拉，经得起日后的所有风雨。

席间觥筹交错，张彭祖喝多了，端着酒杯去找冯厚碰杯，碰了一下嫌不够，又碰了第二下、第三下，碰得冯厚手里的酒都洒了半杯，他也不在意，拉着冯厚的胳膊说“以后咱们就是亲戚了，你有什么事尽管来找我，别客气”。冯厚嘿嘿笑着，看了淳于衍一眼，淳于衍正在跟许母说话，没有看他，他便点了点头，对张彭祖说“好，好，不客气”。张彭祖高兴了，又灌了一大杯酒，被吴三郎连拖带拽地拉回了座位上，嘴里还喊着“我没醉，我还能喝”。

许广汉坐在角落里，端着一杯酒，慢慢喝着，目光时不时扫过院子里的这些人——他的女儿挺着大肚子坐在那里，他的女婿正忙着跟一帮兄弟应酬，他的老伴拉着淳于衍的手在说着什么悄悄话，那个憨厚的侍卫新郎正被一群人围着敬酒，脸上带着那种“我不知道该怎么办但我很高兴”的傻笑。他端起酒杯抿了一口，酒是凉的，可他心里是热的。不是热在激动，是热在踏实。日子就是这样一点一点过下去的，人就是这样一个一个聚拢来的。他不知道刘病已将来能走到哪一步，可他知道，此刻的这一刻，是好的。

淳于衍忙完了敬酒，终于有机会坐下来歇一口气。她坐在许平君旁边，端着一碗温热的米酒，慢慢喝着，目光落在远处冯厚的身上——他被张彭祖拉去划拳了，笨拙地比划着手势，每次都输，输了就喝，喝了就笑，笑了就继续输，像一个不知道该怎么赢的人，可他输得很开心，因为周围的人都在笑，没有人看不起他。淳于衍看着看着，嘴角弯了一下，那弯度很轻，轻到坐在她旁边的许平君都没有注意到。

“衍姐姐。”许平君忽然叫她。