“嗯。”

“你以后是不是就不常来看我了？”

淳于衍端着碗的手顿了一下，没有立刻回答。她看着碗里淡黄色的米酒，酒面上浮着几粒没滤干净的米粒，像一池秋水上的浮萍，漂着，没有根，可它绿着，绿得很好看。“会来的，”她说，“不会像以前那么勤，可会来的。”她放下碗，伸出手，隔着衣裳摸了摸许平君高高隆起的肚子，那动作很轻，像一个匠人在抚摸一件即将完工的瓷器，有骄傲，有期待，也有一丝说不清的不舍。“你生的时候，我来给你接生。不管我在哪儿，我都会来。”

许平君把手覆在淳于衍的手背上，两双手叠在一起，搁在那个圆滚滚的、温热的小山丘上。她们没有说话，可那间屋子里的空气变得很厚很稠，像一锅煮了很久的粥，每一粒米都煮开了花，分不清哪一粒是谁的，可它们在一起，黏黏糊糊的，盛在碗里，热腾腾的，谁看了都想吃一口。

刘病已站在院子的另一头，手里端着一杯酒，跟周二郎碰了一下杯，仰头喝了半杯，目光穿过人群，落在许平君和淳于衍身上。她们坐在一起，头挨着头，手叠着手，在说着什么悄悄话，旁人听不见，可她们在笑。那种笑不是客套的笑，不是敷衍的笑，是两个人之间才会有的、不需要解释的、一个眼神就够了的笑。他看着那个画面，心里涌上来的不再是酸，是一种他从前没有体验过的、陌生的、温热的、像冬天里喝了一大碗热汤一样的东西。不是释然，是接受。接受许平君心里有一个人不是他，接受那个人不会走，接受他不需要把她从许平君心里赶走，她可以在那里，他可以在这里，两个人都在，谁也不挤谁。

淳于衍似乎感受到了他的目光，抬起头来，隔着满院子的人，看了他一眼。那一眼里没有敌意，也没有亲近，只有一种像秋天的天空一样高远而平静的东西——不是和解，是认命。她认了。认了许平君嫁给了这个她不太喜欢的人，认了冯厚跟这个人是连襟，认了她这辈子可能真的跟刘病已绑在了一条绳上。不是她愿意的，是她没办法的。许平君的肚子一天比一天大，那个孩子生下来，叫许平君娘，叫刘病已爹，叫她大姨，叫冯厚姨夫。她可以防着刘病已，她可以不让冯厚跟他走近，可她割不断这层关系，因为许平君在中间，因为那个还没出生的孩子在中间。她没办法了，她只能摆烂了——不是放弃，是接受了自己改变不了的事。

她在心里对自己说：就这样吧。他利用他的，我防我的。只要他不把坏主意打到冯厚头上，只要他不伤着平君，他爱怎么折腾怎么折腾。反正她也管不了。这个念头升起来的时候，她觉得自己是不是太消极了，可转念一想，这不是消极，是成熟。成熟就是你终于知道，有些事情你是管不了的，有些人你是改变不了的，你只能管好自己，守好自己的一亩三分地，不让别人踩进来，也不让自己垮下去。

许母林寻坐在主位上，把这一切看在眼里——淳于衍看刘病已的那一眼，刘病已回望的目光，许平君夹在中间安静的侧脸，冯厚在酒席上被人灌得满脸通红还嘿嘿傻笑的憨厚模样。她端起面前的酒杯，没有喝，只是端在手里，让那杯酒的影子映在桌面上，一晃一晃的。她想起许多年前，那个一尸两命的夜晚，血溅了她一身，她站在床边，手里握着银针，针尖上的血一滴一滴地往下滴。她以为自己这辈子不会再看到生命在她手中诞生的奇迹了，可后来她看见了——淳于衍活下来了，许平君活下来了，现在许平君肚子里又有了一个小的，那个小的再过几个月也会活下来，哭着来到这个世界上，用它的第一声啼哭宣告它的存在。她放下酒杯，手有些抖，不是老了的抖，是感动了的抖。