刘病已端着一盆从堂屋里换出来的带血的被褥，从她们身后走过去。他看见淳于衍坐在桌边喝粥的侧脸，她脸上的黑眼圈很深。他想说一句“谢谢你”，可他知道她不想听，于是他什么都没说，端着那盆被褥走到院子的另一头，蹲下来，开始洗。冷水刺骨，把他的手指冻得通红，可他搓得很用力，用力到指节泛白，像是在用这种方式把心里那些说不出来的话搓进布料里，搓进水里，搓进泥土里。许广汉拿来热水往他洗衣服的盆里倒了一些，冷水变成温水。

淳于衍喝完了那碗粥，跟许广汉交代了几句坐月子的注意事项——不能吹风，不能碰冷水，不能吃生冷油腻的东西，要多喝汤水，要静养，至少要养满四十二天。什么有营养吃什么，一定要补充营养，每半个时辰都要吃好东西……她交代得很仔细，每一条都说得清清楚楚，像一个将军在给下属布置任务，不容置疑，不容打折。许广汉一一记下，点了几次头，又问了几句，她一一作答。交代完了，她站起来，拿起那只鹿皮药箱，朝许母点了一下头，转身走了。从始至终，她没有看刘病已一眼。不是故意不看，是不能看。她怕自己看了会说出一些不该说的话。她心里的那团火还在烧——许平君才十六岁，十六岁的身体还没有长好，生孩子就像过鬼门关，这一次是她命大，是她偷拿的宫里的人参质量好，是她和许母一天一夜没合眼守回来的，可下一次呢？她不能接受。她不能接受刘病已让许平君这么小的年纪就承受这样的痛苦。她不是不知道这个孩子是两个人一起的，不是不知道许平君自己也想生，可她就是不能接受。她需要一个可以怪的人，她把所有的恐惧、后怕、愤怒都堆在了刘病已身上，堆成了一座山，那座山压得她喘不过气来，她只能不看刘病已，才能让自己不崩溃。

许平君在熟睡。她的头发散在枕头上，被汗浸透了，湿漉漉的，像一丛被暴雨打湿了的枯草。她的脸色苍白得像一张纸，嘴唇上没有一丝血色，干裂起皮，像冬天里龟裂的河床。她的呼吸很轻，轻到你要把耳朵凑到她嘴边才能听见，可它是均匀的，是平稳的，是活着的。那个刚出生的小东西躺在她旁边，裹在一床小被子里，只露出一张皱巴巴的、红通通的、像被揉皱了又展开的纸一样的小脸。他闭着眼睛，嘴巴微微嘟着，偶尔吧唧两下，像是在梦里喝奶。他的头发很黑，又密又软，贴在头皮上，像一顶小小的黑色绒帽。

刘病已站在窗口，隔着窗纸的缝隙看了一会儿。他没有进去，因为许平君在睡觉，她需要睡觉，她睡的这一觉比任何补药都重要。他站了片刻，把窗户糊好，转身走了。

接下来一个多月，刘病已几乎没有睡过一个完整的觉。

许广汉拿出一锭银子递给他，说去买些好的食材，给平君坐月子补身子。刘病已接过银子去了东市，买了两只老母鸡、三斤猪蹄、五斤鲫鱼、一袋红枣、一袋枸杞、一袋桂圆、半斤阿胶，手里拎着大包小包回来的时候，许广汉看了他一眼，嘴角动了一下，没说什么。那一眼里有“这孩子舍得花钱”的意思，也有“花光了就花光了吧”的认命。

许母列了一张食谱，每天要吃的炖品汤水排得满满当当，从早到晚，一天十顿，每个时辰一顿，半夜也要起来吃。刘病已把那张食谱贴在灶台旁边的墙上，比贴春联还认真。他把灶台收拾得干干净净，锅碗瓢盆都洗好了摆整齐，柴火劈好了码在灶边，一伸手就能够到。他把每一个步骤都记在心里，生怕错了一道工序，少了一味药材，让许平君少吃了一口。

每天晚上，夜深人静的时候，许母和许广汉轮流起来给许平君做那顿半夜的营养餐。刘病已不让他们起来，他说年轻人熬夜不伤身，你们年纪大了经不起折腾。他把灶台里的火点起来，炖上一锅鸡汤或者鱼汤，小火慢慢煨着，煨到汤色奶白，香味飘得满院子都是。他用托盘端着汤碗、勺子和一小碟酱菜，走到堂屋门口，轻轻敲一下门框，听见许母在里面说“进来”，他才推门进去。许平君靠在床头，半闭着眼睛，脸色比刚生完那天好了些，可还是白的，像一块被洗了太多次的旧布，颜色还在，可那鲜亮劲儿没了。她把汤喝完，把碗递回给他，有时候会说一句“辛苦你了”，有时候什么都不说，只是看他一眼，那一眼里有话，可她没力气说，他看懂了，就不用说了。