淳于衍从太医院里出来的时候，身上还穿着御医的官服，深蓝色的，胸前绣着一只仙鹤，手里提着一只药箱，那只药箱刘病已见过，鹿皮缝制的，边角磨得发亮，是许母年轻时用过的。她没有跟他说话，甚至没有看他一眼，从他身边走过去，步子又快又稳，翻身上马就跑走了，裙角带起的风吹得他脸上的雪沫子扑簌簌地往下掉。他跟在后面跑，雪地靴踩在雪地上发出咯吱咯吱的声响，两个人的脚步声一前一后，像两匹被同时抽了一鞭子的马，可距离却越拉越远，看到飞奔远去的淳于衍，刘病已内心逐渐平稳下来。

许家的院子里已经忙开了。许母找来了巷口最有经验的赵婆婆和隔壁的李婶，一个在烧热水，一个在准备干净的布巾和剪子。许广汉站在院子当中，脸上的表情像一尊被冻住了的雕像，一动不动，只有手指在微微发抖。他看见刘病已和淳于衍跑进来，嘴唇动了一下，什么都没说出来，侧身让开了门。淳于衍进了堂屋，门在她身后关上了，帘子也放下来了，那扇门和那张帘子把世界劈成了两半——一半是里面那个正在跟死神掰手腕的女人，一半是外面这个什么都做不了、只能站着、等着、烧着热水的男人。

许平君的声音从帘子后面传出来，起初是闷闷的、压抑的喘息，像一个人在扛一袋很重很重的粮食，咬着牙，不让自己叫出声来。后来喘息变成了呻吟，像一根绷得太紧的琴弦，被人一点一点地拧紧，拧到快要断了的时候发出那种尖锐的、让人头皮发麻的声音。再后来，呻吟变成了喊叫，不是嚎啕大哭的那种喊，是用力时从喉咙最深处挤出来的、带着血丝和泪水的喊，像一头被夹在陷阱里的母兽，在求生与求死的边缘挣扎着，每一声喊都在告诉外面的人——我还活着，我还在生，我没有放弃。

刘病已蹲在灶台前，往灶膛里添柴。他的手在抖，抖得厉害，一根柴火塞了好几次才塞进去，火星子溅出来烫了他的手背，他浑然不觉。赵婆婆端着一盆血水从堂屋里出来，血水浓稠发黑，在盆里晃荡着，像一盆被搅浑了的颜料，那股腥甜的气息扑面而来，像一只无形的手掐住了他的喉咙。他站起来想问一句“怎么样了”，赵婆婆已经端着一盆新烧好的热水进去了，门帘一掀一落，他看见里面的人影憧憧，许母在床头握着许平君的手，淳于衍在床尾，侧着身子，双手沾满了血，脸上的表情专注而冷静，像一个在刀尖上跳舞的人，每一个动作都精准到了极致，可那精准底下压着的是随时可能崩断的弦。

他蹲回灶台前，又开始添柴。

许广汉不知什么时候走到他身后，在他旁边蹲下来，也从柴堆里抽了几根柴，往灶膛里添。两个人蹲在灶台前，肩并着肩，谁也没说话，灶膛里的火映在他们脸上，忽明忽暗的，像两尊被炉火烤着的泥塑，表情都一样——没有表情。

“爹，”刘病已终于开口了，声音又干又涩，像一片被太阳晒得卷了边的树叶，碰一下就会碎，“平君不会有事吧？”

许广汉往灶膛里添了一根柴，看着那根柴被火舌慢慢舔舐，从一头黑变成一头红，再从一头红变成一截灰。“不会。”他的声音很稳，稳得不像一个女儿正在产房里生死未卜的父亲，像一个在跟下属交代公务的上司，每一个字都是命令，命令自己，也命令刘病已。“你烧你的水，别胡思乱想。”

刘病已点了一下头，又往灶膛里添了一根柴。许广汉站起来，走到院子的另一边，背对着堂屋，面朝墙壁。他的肩膀在微微发抖，不是冷的抖，是一个人把所有的恐惧和焦虑都压在了肩背上、压得太多太久了、身体替心发出了声音的那种抖。他不想让刘病已看见，也不想让任何人看见，所以他面朝墙壁，一个人站着，像一个做错了事被罚面壁的孩子，可他没有做错任何事，他只是不知道该替他女儿做什么，只能站着。

一盆一盆的血水从堂屋里端出来，一盆一盆的热水从厨房里端进去。天色从铅灰变成了漆黑，赵婆婆点上了灯，油灯的光从窗纸里透出来，昏黄黄的，像一只没睡醒的眼睛。刘病已已经不记得自己烧了多少锅水了，他的手被柴火的烟熏得发黑，脸被灶膛里的火烤得发烫，可他的后背是凉的，冬末的夜风从领口灌进去，像有人在他脊梁骨上浇了一瓢冰水。他蹲在灶台前，听着里屋里许平君的喊声，那声音已经从尖锐变成了嘶哑，像一把被磨钝了的刀，还在锯，可已经锯不动了。每一声都像踩在他的心口上，一下，一下，又一下，把他的心踩成了一块被反复揉搓的面团，没有形状，没有筋道，一捏就碎。