他在心里跟各路他叫得上名字叫不上名字的神佛说话。他说：我从小到大不信你们，你们不跟我计较，我求你们这一次，保她平安，以后我天天给你们烧香，月月给你们供果，年年给你们磕头。他还说：如果一定要选一个，保大人。孩子可以再生，她只有一个。他还说了很多自己也记不清的话，那些话颠三倒四的，像一锅煮糊了的粥，可他管不了那么多了，他从来没有这么卑微过，也从来没有这么虔诚过。他不是一个信命的人，可此刻他愿意信，愿意跪下来信，只要有用。

辰时初，天刚蒙蒙亮，东边的天际泛起了一片光亮，像有人在墨色的绸缎上划开了一道细细的口子，光从那里漏进来，不多，可够亮了。堂屋里传出一声婴儿的啼哭，那哭声又尖又亮，像一把刚从磨刀石上拿下来的刀，划破了清晨的寂静，划破了刘病已绷了一天一夜的神经。

他站在灶台前，手里还握着一根没塞进灶膛的柴，整个人像被雷劈了一样定在那里，一动不动。赵婆婆从堂屋里出来，两只袖子卷到手肘，手上全是血，可她在笑，笑得满脸褶子都舒展开了，像一朵被水泡开了的干菊花，干巴巴的，可好看。“是个男孩，很健康，母子平安。”她说。

刘病已手里的柴掉了。他蹲下来，蹲在灶台旁边，蹲在那一堆被他不小心碰散了的柴火中间，把脸埋进膝盖里，哭了。不是无声的流泪，是那种从胸腔最深处涌上来的、带着滚烫温度的、止也止不住的嚎啕大哭。他哭得像个孩子，哭得鼻涕眼泪糊了一脸，哭得蹲都蹲不稳，一屁股坐在了地上。他想忍住，可忍不了，那些压了一天一夜的压力、焦虑在这一刻全部决堤了，洪水一样冲出来，把他冲得七零八落，什么体面什么沉稳什么男人流血不流泪，全都见鬼去了。

许广汉走过来，弯腰把他从地上拉起来，拉着他的胳膊，把他拽到院子里的石凳上坐下来。他的手很有力，五指像五根铁钳，箍在刘病已的胳膊上，把他从那堆快要崩塌的情绪里硬生生地拽了出来。刘病已坐在石凳上，还在哭，可哭声已经小了，从嚎啕变成了抽泣，像一场暴雨下到了尾声，雨点稀了，雷声远了，只剩下屋檐上还在滴滴答答地滴着水。

“好了，”许广汉的声音不大，可那两个字像两块砖，一块一块地垒在刘病已快要垮掉的城墙缺口上，把那些还在往外涌的情绪堵了回去，“好了。母子平安。”

刘病已用袖子擦了脸，吸了吸鼻子，站起来，深吸了几口气，把那些还在眼眶里打转的泪水硬生生逼了回去。他走到灶台前，又开始烧水，这回不是往堂屋里端的热水，是给产婆和帮忙的邻里洗手的热水。他烧了满满一锅，倒进铜盆里，端到堂屋门口，赵婆婆再次出来的时候，他恭恭敬敬地把铜盆递过去，赵婆婆把手伸进盆里洗了，他递上毛巾，赵婆婆擦了手，拍了拍他的肩膀，什么话都没说，那一下拍得很重，像在说“好孩子，辛苦了”，又像在说“以后好好待她”。

张彭祖不知什么时候来了，站在院门口，手里提着一大食盒从酒楼买来的吃食，身后还跟着周二郎和吴三郎，每人手里都提着东西，有饭菜，有汤水，有给帮忙的人准备的吃食。刘病已看了他们一眼，没有说“谢谢”，因为说不出口，喉咙还在堵着。张彭祖也没等他谢，把食盒往桌上一放，招呼大家来吃饭，那语气自然得像在自己家里，像在说“开饭了都别客气”。

许母和淳于衍从里屋里出来的时候，天已经大亮了。两个人的眼睛底下都是乌青，眼圈发黑，脸色蜡黄，像两盏快熬干了油的灯。许母的手还在微微发抖，那是握着女儿的手握了一整夜留下的后遗症，手指僵硬得伸不直，弯在那里，像一只被冻伤的鸡爪。淳于衍的手已经被血渍和药渍染成了深褐色，指甲缝里塞满了洗不掉的暗红色，她在水盆里洗了很久，洗不干净，把手抽出来，在衣襟上擦了擦，坐到桌边端起一碗粥，低头喝了一口，烫得皱了皱眉，可她没停，一口接一口地喝，像在完成一项任务——必须吃，吃了才有力气，有了力气才能继续守。