“她至少目前无罪，”淳于衍的声音有些涩，像一把用了太久的剪刀，剪不动布了，可她还在剪，因为她手里没有别的工具，“你不该这样对她。”

许平君站起来，绕过书案，走到淳于衍面前。她比淳于衍矮小半个头，可此刻她站在那里，腰背挺得笔直，下巴微微抬起，那姿态里有一种不容置疑的、像山一样的东西。不是高，是重。山不需要高，它只要在那里，你就知道它搬不动。“我没有那么善良，衍姐姐。”

她的声音很轻，可那轻不是虚弱，是笃定到了极致之后自然生出的从容。“霍显想害我，只是没害成。没害成不是她的恩德，是她的失误。她最在意的是什么？是霍成君。她这辈子所有的力气都花在了霍成君身上，霍成君是她的命根子，是她活在这世上唯一的意义。我动不了她，因为她没有直接出手，我没有证据，我拿她没办法。可我动得了霍成君。我让她生不了孩子，就是在敲打霍显——你碰我一下，我碰你女儿十下。你动我一根头发，我让你女儿这辈子都做不了母亲。”她顿了一下，声音沉了下去，沉到像一条河从浅滩流入了深潭，表面平静，可水下的暗涌在翻腾。

“你放心，我不会要她的命。她活着，比死了有用。等霍光死了，等病已掌了权，等我的孩子长大了，坐稳了那个位置——我会让你治好她的。你把她的身体调理好，让她嫁人，让她过自己的日子。她不是坏人，她只是一个被惯坏了的孩子。我不会害她一辈子，我只需要她现在不要挡我的路。”

淳于衍看着许平君，看了很久。烛光在两个人之间跳动着，将她们的脸映得忽明忽暗，像两幅正在被时光侵蚀的壁画，颜色在褪，线条在模糊，可那画里的人还是那个人，眉还是那道眉，眼还是那双眼，只是看久了，会觉得有些陌生。不是她变了，是你从来没有见过她这一面。她的这一面一直都在，只是被温柔和体面裹着，你看不见。现在你看见了，你觉得害怕，你觉得陌生，你觉得不认识她了——可她认识她自己。她一直都知道自己是什么样的人，她只是不需要让所有人知道。

淳于衍伸出手，把那瓶药丸从桌上拿起来，在手里转了转，又放下了。她的嘴角弯了一下，那弯度很轻，轻到分不清是在笑还是在苦笑。“你可真看得起我，”她说，声音里有无奈，有认命，有一种“我这辈子算是栽在你手里了”的叹息，“让一个不能生育的女人重新生育，你知道这有多难吗？太医院那些人，没一个敢接这种活。你倒好，张嘴就来，好像我是神仙似的。”

许平君伸出手，握住了淳于衍的手。她的手比淳于衍的小，可此刻她觉得自己握着的不只是一只手，是一把锁，一把能打开所有门的钥匙。她有了这把钥匙，就不怕任何一扇门是关着的。“谁让你是我姐姐呢。”她说。这六个字不重，可它落下去的时候，像一块石头砸进了泥地里，砸出一个坑，坑里的泥水溅出来，溅在两个人的裙摆上，脏了，可没有人低头去看，因为她们都在看着对方，看着对方的眼睛，看着对方的瞳孔里映出的自己。两个自己，一个站着，一个坐着，一个在笑，一个也在笑，笑的方式不一样，可那笑都是真的，都不是挂在脸上的，是从心里长出来的。

淳于衍把许平君按回椅子上，三根手指搭上她的寸口，闭上眼睛，静了片刻。她的指尖还是凉凉的，触在许平君温热的皮肤上，像三片刚从树上落下来的叶子，可这次叶子的脉络里有了温度，不是外来的，是它自己的。她把完脉，睁开眼睛，把许平君的袖子放下来，拿起桌上那瓶安胎的药丸，拧开盖子，倒出两粒，放在许平君手心里。“一日两次，一次两粒，温水送服。不许忘，不许漏，不许偷工减料。你现在的身体状态不太好，不是吓你，是告诉你——你不能再这样下去了。你得歇，得养，得把那些不该你做的事分出去给别人做。你不是铁打的，你是肉做的，肉做的就会坏，坏了就修不好，修不好就——我不说了。”她没有说下去，因为许平君已经把那两粒药丸放进嘴里，喝了一口温水，咽了。药丸不大，可它卡在喉咙里，梗了一下才滑下去，像一根刺，不疼，可你知道它在那里。

许平君咽下药丸，抬起头冲淳于衍笑了笑。那笑容跟她们小时候在巷口追逐打闹时的笑容一模一样，不设防，不掩饰，不藏着掖着，就是开心，就是高兴，就是想笑。淳于衍看着那个笑容，觉得自己这辈子大概真的逃不出她的手掌心了。不是她没有本事逃，是她不想逃。逃了就没有人这样对她笑了，逃了她就又是一个人了。她不想再一个人了。