窗外的夜风把蜡烛吹得晃了晃，两个人影在墙上摇来摇去，像两棵被风吹弯了腰的树，枝叶交缠在一起，分不清是谁的枝是谁的叶。风停了，影子也稳了，稳稳当当地贴在那里，像两座并肩站着的山，不高，可它们在，一直都在。

许平君靠在榻上，身后垫了两只软枕，腿上盖着一条薄毯。怀孕快五个月了，肚子已经显了出来，圆滚滚地撑在衣裳下面，像一只被塞进了襁褓的小西瓜。她的脸色比前两个月好了些，眼底的乌青褪了不少，嘴唇也有了血色，可整个人还是瘦，手腕细得像一截刚抽条的柳枝，仿佛一用力就能折断。淳于衍刚给她把完脉，手指从寸口上收回来的时候，眉头拧成了一个不大不小的疙瘩——不是最坏的情况，可也绝对称不上好，像一块被虫蛀了的木头，表面看着还行，可里面的纹理已经松了，敲上去声音是空的。

“你知道你现在的身体像什么吗？”淳于衍把脉枕收进药箱，语气不重，可那话里的分量很沉，像一块被浸透了水的木头，看着不大，拿起来才知道有多坠手，“像一锅烧干了底的汤，看着还在冒热气，可锅底已经糊了，再烧下去锅就穿了。”许平君笑了一下，把被淳于衍掀开的袖口放下来，理了理衣襟，动作慢悠悠的，不急不躁。“哪有你说的那么严重，”她端起旁边矮桌上的茶碗，茶是红枣枸杞泡的，温温的，甜丝丝的，她抿了一口，把碗放下，“就是忙了点，歇几天就好了。”

淳于衍看着她这副不以为意的样子，心里那团火又往上蹿了蹿。“歇几天？你从当上皇后到现在，歇过几天？你掰着手指头算算。”她从药箱里抽出一本小册子，翻开，上面密密麻麻记着许平君这几个月来的脉案，每一页都标着日期，每一行都写着症候——“脉弦细，舌苔薄白，神疲乏力”“夜寐不安，多梦易醒”“纳差，食后腹胀”“腰酸，小腹坠胀”——一页一页地翻过去，像在翻一本控诉书，字字句句都在说同一件事：你把自己累坏了，你还不承认，你承认了你也不改。

许平君被她说得有些讪讪的，伸手把那本册子合上，按在自己手底下，不让淳于衍再翻了。“我知道了，我知道了。我养，我好好养。”她抬起头看着淳于衍，那双眼睛里有讨好，有求饶，有一种“你能不能别念了”的孩子气，可那孩子气底下压着的东西，淳于衍看得很清楚——她不是不想养，是她不知道该怎么养。皇后这个位子，她才坐了一年多，很多事情刚刚上手，刚刚摸到门道，刚刚做出一点成绩，她舍不得放手，也不敢放手。放手了，人家说她怠惰；不放手，身体又扛不住。她夹在中间，像一块被两座山挤压着的石头，不碎已经是万幸了。

淳于衍把册子从她手底下抽出来，塞回药箱，拍了拍箱盖，扣好铜扣。“你身体本就不如别人。上次生孩子，你是从鬼门关里九死一生爬出来的，你忘了我没忘。那一盆一盆的血水，那一夜一夜的煎熬，你睡过去了不知道，我在旁边看着，每一刻都像过一年。你这次要是再不好好保重，不把身体当回事，我跟你说句实话——大罗神仙来了也救不回来。”她说到最后一句的时候，声音有些发哽，可她忍住了，没有让那层水雾漫上来，只是在喉咙口梗了一下，像一根鱼刺卡在那里，吞不下去，吐不出来，只能硬生生地咽了。

许平君沉默了很久。她低下头，看着自己隆起的肚子，手覆在上面，能感觉到里面那个小东西在轻轻地动，不是踢，是翻，像一条小鱼在水里慢慢地转了个身，尾巴扫过水草，痒痒的，酥酥的。她不知道这个孩子生下来会是什么样，会不会像哥哥一样爱笑，会不会像哥哥一样淘气，会不会在半夜哭得整座椒房殿都别想睡觉。她只知道，她要把这个孩子平平安安地生下来，健健康康地养大，不能让他在肚子里就跟着她受累。“衍姐姐，”她抬起头来，目光里的那些孩子气、讨好、求饶都褪去了，剩下的是一种沉甸甸的、像铅块一样的认真，“我听你的。”