说书散了场，茶客们三三两两往外走。走到门口的时候，每个人都不自觉地低头看了一眼门槛——老孙头的茶馆门槛上，自然也有两条石雕飞龙，百十年来被无数双脚跨来跨去，磨得油光水滑。

出了茶馆，走在魏县的主街上，这个习俗就看得更真切了。主街两旁是各式各样的铺子，粮铺、布庄、药铺、铁匠铺、当铺，一家挨着一家。每家铺子的门槛上，都有一对飞龙。粮铺的飞龙是青石雕的，龙身上落了一层细细的米粉末子。铁匠铺的飞龙是木头刻的，被烟火熏得发黑。当铺的飞龙是汉白玉的，雕工精细，龙眼镶着墨玉，一看就知道是花了大价钱请好石匠做的。

巷子里的住家户也一样。白墙灰瓦的宅子门前，门槛上蹲着各式各样的飞龙。有的人家门槛上镶的是青石飞龙，龙身盘曲，龙目圆睁，风吹雨打了一百多年，青石磨得光滑发亮。有的人家门槛上刻的是木头飞龙，手艺不算好，龙鳞大小不一，龙爪也有些歪扭，但一看就知道刻的人用了心。还有的人家门槛上搁的是泥巴捏的飞龙，黄土和上稻草捏成型，日晒雨淋的，龙角都快掉了，主人舍不得扔，又拿新泥补了上去。

不管什么样的飞龙，都有一个共同的特点——龙首都是高昂着的，龙目都是望向天空的。倒不是说人们真的相信哪天会有鱼游过自家门槛，只是这习俗年头太久了，久到没人觉得需要问一句“为什么”。别人家门槛上有龙，你家也得有，跟吃饭要放盐一样自然。

这个习俗在姜国扎得太深了。深到家家户户的门槛都比别国宽出两寸——不宽不行，窄了放不下一对飞龙。深到姜国的小孩子刚学会走路，就知道门槛上的龙不能踩，踩了要挨大人的巴掌。深到有外乡人来姜国做生意，头一件事就是请石匠给自己的住处也雕一对龙，不然左邻右舍都不跟你来往——门槛上没有龙，那还算是户正经人家吗？

姜国立国一百六十八年了。

当今的姜国，皇帝姓郭。从开国皇帝郭衍起兵创立姜国算起，传到当今皇帝郭景康手里，已经是第四代了。姜国地处中原偏东，西边是宋国，西南温暖湿润，物产丰饶。西北是莒国，地广人稀，气候严寒，出产不多，但民风彪悍。姜国夹在中间，论富庶不如宋国，论强兵不如莒国，但姜国有一桩引以为傲的资本——姜国自认是昌国法度礼教的正统继承者。官制是按昌国旧制设立的，科举考试考的是昌国典籍，武将必学昌国兵法，门槛上必雕飞龙。

一百六十八年没有打过举国之战了。其间和宋国有过几次边境摩擦，和莒国也有些小打小闹，但都不算大战。一百六十八年的太平日子，足够一个朝代从兴盛走到平庸。姜国现在就是不温不火地过着——说不上多强盛，也说不上多衰败。朝廷的赋税收得不算重，百姓的日子过得不算苦，一切都还过得去。

老百姓关心的不是朝堂上的事。他们关心的是今年的收成好不好，冬天的柴火够不够。至于文星下凡的传说，大多数人也就是听听罢了。说书先生讲得热闹，茶客们听得高兴，出了茶馆的门，该干嘛还是干嘛。门槛上的飞龙雕了就雕了，跟帖门神挂桃符一样，是个传下来的习惯。

魏县在京城东边，快马加鞭一天能到。地方不算大，但官道修得平整，南来北往的商旅不少。每逢三六九集市开张，周围十里八乡的人都来赶集，主街上人头攒动，叫卖声此起彼伏。魏县有一条巷子，巷子里有一户李姓人家。宅子白墙灰瓦，门前两棵老槐树枝叶繁茂，遮住了半个院子。门楣不算气派，但门槛修得比寻常人家宽，上面蹲着一对青石飞龙。这对飞龙是曾祖那一辈安上去的，石料采自魏县本地山里，石质细密紧实，两条龙各踞门槛一端，龙身盘曲，龙首高昂，雕工说不上多名贵，但看得出是花了心思的。

一百多年过去了。风吹了一百多年，雨打了一百多年，青石磨得光滑发亮，龙身上的纹路倒还清晰。宅子里的人换了一茬又一茬，老主人入了土，小主人白了头，只有这对飞龙还蹲在门槛上，守着这座宅子。

魏县的百姓每天早起开门，跨过门槛上的飞龙，挑水劈柴生火做饭。日复一日，年复一年。有外乡来的商人头一回到魏县，看见满大街门槛上都是飞龙，还觉得新鲜，多看了两眼。本地人早就习以为常了，从飞龙旁边跨过去，眼皮都不抬一下。

又是一个寻常的清晨。魏县的公鸡开始打鸣，一声接一声，此起彼伏。东边的天际线泛起一抹鱼肚白，晨光一寸一寸地漫过屋顶瓦片，漫过青石板路，漫过李宅门前那对石雕飞龙。卖豆腐的老陈推着独轮车咯吱咯吱地走过主街，铁匠铺的炉火烧起来映得半条巷子通红，茶馆里老孙头已经摆好了折扇和茶碗等着今天第一批茶客上门。

李家的丫鬟推开偏房的窗子，探出头看了看天色。天清气朗，万里无云，日头正从东边升起来，是个好天气。她跨过门槛上的青石飞龙，脚步轻快地往厨房走去。那对飞龙蹲在原位上，龙目圆睁，龙口微张，和昨天一样，和前天一样，和一百多年来每一个寻常的清晨都一样。