“历法可不是看黄历那么简单。昌国立国的时候，用的还是旧历法，节气不准，农时常常出错。春天来得早了半个月，农民提前播种，结果遇上倒春寒，秧苗全冻死了。秋天来得晚了半个月，庄稼还没收完就被霜打了。一年下来，不知道多少人家因为历法不准饿肚子。靠天吃饭的人，节气差一天，收成能差三成。”

“将师花了三年时间，带着一群天官观测天象，记录了满满十几间屋子的数据，重新修订了一部历法。这部历法把一年分成若干节气，每个节气对应什么农事，写得清清楚楚。什么时候该种什么，什么时候该收什么，什么时候该施肥，什么时候该灌溉，全部按着节气的节奏来。这部历法推行之后，昌国的粮食产量翻了将近一倍。打仗打的是什么？打的是粮草。昌国后来能一统天下，这部历法功不可没。”

茶客们交头接耳。他们都是靠天吃饭的人，知道历法准不准有多重要。早种三天和晚种三天，收成能差出半年的口粮。

“这部历法从昌国传到姜国，中间改动过几次，但框架还是将师当年定下的。你们家里挂的皇历，根子都在两千六百年前那个人的手里。”

“再说第四样——制造。”

老孙头放下茶碗，用手比划了一下。

“将师不是工匠，但他懂制造。昌国统一六国之后，要修官道、建水利、筑城防。将师亲自画图纸，定规格。他设计了一种新式耕犁，比原来的旧犁省力一半，一头牛能耕过去两头牛的地。他还改良了织机，原来一个人一天能织三尺布，用了新织机能织六尺。他设计的城防工事，光城墙就有三层——外墙、内墙、瓮城，一层套一层，敌军就算突破了外墙，进了瓮城也是个死。两千六百年了，姜国修城墙还是照着他当年留下的法子来。”

老孙头忽然停顿了一下，语气变得郑重起来。

“但这些都不是将师最了不起的地方。”

茶客们愣了。兵法、诗书、历法、制造，样样精通还不够？

“将师最了不起的地方，是法度礼教。”

这五个字一出来，茶馆里的气氛立刻不一样了。法度礼教，在姜国是挂在嘴边的话，是刻在骨子里的规矩，是从小到大被反复教导的东西。

“昌国统一天下之前，六国八十部落，各有各的法度，各有各的规矩。杀人偿命在昌国是天经地义，在葵国可能赔几头牛就了事。偷东西剁手在郓国是常法，在潞国不过是打几板子。儿子分家产，昌国是长子继承，郓国是诸子平分。就连田地的丈量标准都不一样——昌国一亩是六十平方步，郓国一亩是百步。乱不乱？”

“乱。”茶客们异口同声。

“将师花了十年时间，把六国八十部落的法度全部梳理了一遍。该留的留，该废的废，该改的改，最后定出了一部通行天下的律法。从杀人放火到邻里纠纷，从田产交易到婚姻嫁娶，事事有法可依，条条有章可循。更关键的是，他不光定了法，还定了一套推行法度的制度。各级官吏的职权范围、考核标准、升迁路径，全部写得明明白白。谁该做什么，做好了怎么赏，做不好怎么罚，都有规矩。”

“除了法度，他还定了礼教。”老孙头的声音放缓了，“礼教不是律法，不是靠刑罚来推行的，而是靠教化。将师在各州各县设立学馆，选聘名师，招收学子。学馆里教什么？教昌国的典籍，教将师修订的历法，教将师设计的制造工艺，教君臣父子的大义，教忠孝节义的道理。一代人教两代人，两代人教四代人，两百多年下来，昌国的法度礼教就刻进了天下人的骨头里。”

“所以后来天下再怎么乱，再怎么分分合合，总会有人出来力挽狂澜，恢复昌国的法度礼教。因为这些规矩已经不只是写在竹简上的字了，而是刻在人们心里的秤。你知道什么是对的，什么是错的。你知道杀人要偿命，偷盗要受罚。你知道对君王要忠，对父母要孝，对朋友要义。这些东西，就是将师种下的种子，长成了两千六百年不倒的大树。”

老孙头讲到这里，茶馆里安安静静的，连嗑瓜子的声音都停了。茶客们有的低头沉思，有的缓缓点头。这些道理他们平时不一定会想，但一听老孙头讲出来，就觉得确实如此。

“可是，”有个年轻茶客忍不住问道，“将师这么厉害，怎么没有自己当皇帝？”

老孙头看了他一眼，微微一笑。

“问得好。”他捋了捋胡子，“将师辅佐昌国君主三十年，从青年到白头，他有一百个机会可以取而代之，但他没有。为什么？因为他知道自己该站在什么位置上。他定下的法度礼教，头一条就是君臣父子各安其位。他自己首先做到了。在他看来，帝王有帝王的职责，将师有将师的职责，各司其职，天下才能安定。如果连他都越了位，那他定的法度礼教还有谁会信？”

茶客们恍然大悟。各安其位——每个人都知道自己该做什么，该在什么位置上，天下才能安定。

“后来历朝历代，那些力挽狂澜的人身边，总少不了一位运筹帷幄的将师。”老孙头接着说，“这些将师也都有将师的风范——兵法、诗书、历法、制造，样样精通。但最要紧的是，他们都像昌国那位将师一样，各安其位。他们不当皇帝，他们辅佐皇帝。”

“那文星下凡的说法是怎么来的？”有人问。

老孙头笑了。

“这就是最妙的地方了。将师过世之后，世人感念他的功绩，文人雅士给他上了文星的封号，把他供起来，成了文人雅士心目中最高的神灵。将师出生时的异象——连下三日大雨、雨停霞光满天、鱼跃门槛——也就成了文星降世的征兆。后来那些将师出生的时候，恰好也遇上了连阴雨、晚霞、鱼游门槛这样的天气和景象。其实呢，连下三天雨虽然少见，但也不是没有。雨停了出晚霞更是常有的事。积水深了鱼游过来，那也是正常的。可是这几件事凑在一起，恰好又应了文星降世的传说，加上历代掌权者的推崇封功，就越传越神，逐渐演变成了一个化身故事。”

“再后来，这个说法就成了姜国家喻户晓的典故。三日大雨生霞光，鱼跃龙门文星降——这句话在姜国，三岁小孩都会念。家家户户门槛上雕飞龙，图的不是别的，就是个念想。万一自家门槛上也游过一尾鲤鱼呢？万一西边的霞光也照进自家门楣呢？说白了，这是百姓对出人头地、光宗耀祖的一种期盼罢了。”

老孙头讲完了，端起茶碗喝了一大口。茶客们有的还在回味，有的已经开始往外掏铜钱往他跟前的小笸箩里扔。今日这段书讲得比昨儿还长，但没人觉得冗长。两千六百年前的人物，在老孙头的嘴里活了过来，好像就站在茶馆门口，随时会推门进来。

茶客们三三两两起身往外走。那个问过问题的年轻后生走到门口，忽然停下来低头看了一眼门槛上的石雕飞龙。以前他天天从这对飞龙旁边跨过去，从来不多看一眼。今儿个他却盯着看了好一会儿。

两条青石飞龙蹲在门槛两端，龙身盘曲，龙首高昂，龙目圆睁望向天空。雕工不算精细，但龙的气势在——那种昂首向上的姿态，好像在等什么，又好像什么都没等。

年轻后生跨过门槛，走进魏县的街道。午后的阳光暖融融地洒在青石板路上，行人来来往往，各自忙碌。卖豆腐的老陈推着独轮车咯吱咯吱地走过，铁匠铺的炉火烧得正旺，茶馆里老孙头又开始给下一拨茶客讲别的段子。

魏县的日子还是和昨天一样，和前天一样，和一百多年来每一个寻常的日子都一样。