巷子口的孙老头拄着拐棍站在门口，仰脸看了看天，灰白的眉毛皱成了一团。他已经七十六了，在魏县活了七十多年，深秋的大雨见过不少，但连下两天不歇气的，记忆里找不出几回。

“这雨下得怪。”孙老头拿拐棍敲了敲门槛上的石雕飞龙，“深秋不该有这么大的雨。”

他这话说得不紧不慢，旁边的邻居们听了，心里都犯起了嘀咕。有几个种了一辈子地的老农蹲在屋檐下，一边抽旱烟一边望天，脸色都不太好看。他们倒不是担心什么——雨大归大，魏县地势高，不至于发大水。真正让他们揪心的是地里的庄稼。麦子刚种下去不久，要是连阴雨泡久了，根就烂了。明年开春的收成可就悬了。

到了第二天夜里，雨更大了。

雨水砸在屋瓦上已经不是轰隆隆了，而是哗哗的，像是整条河从天上倒灌下来。有几户人家的旧瓦被冲出了裂缝，开始滴滴答答地漏雨。人们手忙脚乱地拿木盆接水，屋里摆得到处都是盆盆罐罐，雨滴砸在盆底上叮叮咚咚的。狗也不叫了，躲在屋檐下缩成一团，尾巴夹在腿缝里。鸡更惨——鸡窝进了水，鸡们站在水里缩着脖子瑟瑟发抖，有几只已经被雨水浇得蔫头耷脑。

这天夜里，魏县没几个人睡踏实。

第三天。雨没有停。

天刚蒙蒙亮的时候，魏县的人们推开窗户往外面一看，全都愣住了。

雨还在下。不是细雨，不是中雨，是大雨。雨柱又粗又密，从天上直直地往下捅，砸在积水上激起半尺高的水花。天空和大地被灰白色的雨幕粘在了一起，远处的屋顶、树梢、城墙全都隐没在雨雾中，只能看见近处的景物模模糊糊的轮廓。

街上已经没有行人了。不是不想出门，是出不去。主街上的积水深到了膝盖，青石板路面早就看不见了，整条街变成了一条浑浊的河。枯枝败叶、稻草碎屑、不知从哪冲来的破布烂鞋，都在水面上漂着，顺着水流往低处涌。

周掌柜的粮铺进了水。他和伙计从半夜就开始忙活，用沙袋堵住门口，可水还是从门缝里一丝一丝地往里渗。铺子里的粮食——麦子、豆子、小米——全都搬到了最高的架子上，底下垫了木板和砖头。可水还在往上涨，一寸一寸地往上漫。周掌柜站在没过小腿的积水里，脸色铁青。

铁匠铺的老张顾不上膝盖疼了。他拿着木盆往外舀水，舀了半天也没舀出去多少——院子里的积水比外头还深，舀出去的水又倒灌回来。他婆娘抱着孩子坐在桌子上，孩子哇哇地哭，灶膛里的火早就被雨水浇灭了。

茶馆里，老孙头坐在凳子上，手里握着折扇，可扇子已经湿了半边——屋顶漏雨，正好滴在他旁边的桌面上。茶客们围在一起，没人有心思喝茶。桌上的茶碗里接了小半碗漏雨，茶汤早就凉透了。有人说起了年轻时的记忆，说某年在邻县也见过连阴雨，下了两天两夜，河里的水漫过了堤坝。有人说起了更远的往事，说听爷爷讲过他爷爷那一辈遇到过一场连下三天的大雨，那一年庄稼全毁了。

可是话说到这里，忽然有人压低了声音。

“连下三天大雨……你们记不记得，老孙头前两日讲的？”

茶馆里安静了一瞬。

所有人都想起了那段书——将师出生的时候，连下了三天大雨。那是文星降世的征兆。

“那是传说。”有人打破了沉默，声音里带着一丝不自在，“两千六百年前的事了，跟咱们有什么关系。”

“可是这雨也连下三天了……”

“三天还没到呢！说不定明儿个就停了！”

话虽这么说，但所有人的心里都泛起了一股说不清道不明的感觉。老孙头坐在那儿没吭声，只是把湿了半边的折扇翻来覆去地摆弄着，眼神若有所思地望着门外瓢泼的雨幕。

到了第三天午后，雨势终于开始减弱了。

先是瓢泼大雨变成了细细密密的雨丝，然后是雨丝变成了零星飘落的雨滴。到了傍晚时分，雨几乎停了，只有屋檐上还滴着水，一滴一滴地落在积水里，发出清脆的声响。云还没有散——灰白色的云层还是压在天上，把整个天空遮得严严实实的。空气又湿又凉，带着一股淤泥翻上来的腥气。

魏县的人们长长地出了一口气。

“可算是停了。”

“三天三夜啊。”

各家各户的门板被推开了，人们蹚着积水走出来，互相招呼着查看灾情。街巷里到处是哗哗的排水声——人们拿着扫帚、木盆、铁锹，把院子里的水往外赶。每个人的衣裳都是湿的，分不清是雨水还是汗水。孩子们倒是高兴了，光着脚在积水里跑来跑去，拿树枝拨弄水面上漂着的枯叶，被大人骂了两句也不当回事。

积水正在缓慢地消退。街面上的水退得最快，顺着排水沟往城外的河里流。各家各户院子里的水也在慢慢退下去，留下了一层厚厚的淤泥。门槛上到处都是被水冲来的杂物——破布、枯枝、烂菜叶子。有几家的木头飞龙被水泡涨了，龙身上的漆皮翻了起来，主人们心疼得直咧嘴，拿干布一遍一遍地擦。

铁匠铺的老张把院子里的水舀干净了，直起腰来喘了口气。他抬头看了一眼西边的天——云还是那么厚，灰蒙蒙的，看不出要放晴的迹象。不过雨总算是停了。

魏县的人们都在忙着清淤排水，没人有闲心抬头仔细看天。天色渐渐暗下来，最后一缕天光正在收敛。西边的云层还是那么厚，严严实实地遮住了天际线。人们弯着腰，一盆一盆地往外舀水，谁也不知道明天会是什么天气，更不知道这场连下了三天的大雨，会给魏县带来什么。