末世第四百一十天，冬天来了。不是日历上的冬天，是真正的、能冻死人的冬天。

气温在一周内从零下十度骤降到零下四十度。不是缓慢的降温，是断崖式的下跌。第一天零下十二度，第二天零下十八度，第三天零下二十五度，第四天零下三十二度，第五天零下四十度。水管冻裂了，冻裂的水管在走廊里喷出水柱，水落在地上立刻结冰。柴油冻住了，柴油发电机彻底停了，油桶里的柴油像浆糊一样粘稠。太阳能板的发电效率掉了一大半，电池亏电，晚上只能靠应急灯照明。连丧尸都被冻住了——不是死了，是冻僵了，站在雪地里一动不动，像一座座灰白色的冰雕，风一吹，冰晶从它们身上簌簌落下。

曙光基地的围墙上结了一层厚厚的冰，探照灯的光柱在冰面上折射出诡异的光晕，把雪地照得一片惨白。哨兵换岗的时间从两小时缩短到了半小时，不是怕偷懒，是怕冻死。站在围墙上的半小时，穿三层棉衣、裹着睡袋、手里抱着热水袋，还是冷得直哆嗦，连枪都握不稳。呼出的热气在口罩上结冰，睫毛上挂着霜，眨眼睛的时候能听到冰渣摩擦的声音。

沈晗站在指挥中心的窗前，看着外面的雪原。灰蒙蒙的天空下，白色的雪延伸到地平线，分不清哪里是天，哪里是地。风雪在窗外呼啸，雪花打在玻璃上，发出细碎的声响。

“极寒期。”沈晗说，“前世，这个时候死了很多人。不是丧尸杀的，是冻死的。没有取暖设备，没有足够的衣物，睡着就醒不来了。”

陆止安站在他旁边，手里端着一杯热茶。“多少？”

“百分之三十。有些小据点，一个人都没活下来。整个村子都冻死了。”

“我们呢？”

“我们有。我提前准备了。”沈晗转过身，走到白板前，拿起记号笔，在白板上写下数字，“柴油暖风机、煤油炉、羽绒睡袋、加厚保暖内衣、暖宝宝。柴油和煤油的储备够烧两个月。太阳能板发电量虽然掉了，但还能给水泵和照明供电，只是晚上要限电。”

“够所有人用吗？”陆止安问。

“够。我囤了一整个仓库的取暖设备。末世前从网上订的，分批发货，没引起注意。”沈晗在白板上画着分配方案，“从今天开始，所有非战斗人员集中到指挥中心和食堂。这两个地方有暖风机。战斗人员轮岗，下岗后立刻进暖房。窗户用棉被封住，门缝用胶带贴上。”

阿诚走进来，手里拿着平板电脑，鼻尖冻得通红，眼镜片上全是雾气。“沈总，北方基地和西部基地发来消息。他们也遇到了极寒期。北方基地的温度已经降到了零下四十五度，比我们这里还冷。他们没有足够的取暖设备，已经有人冻死了。赵司令的原话是‘再不来物资，我们就要成冰雕连了’。”

“多少人？”

“目前报了三十多个。实际可能更多。他们的通讯设备也冻出了问题，信号断断续续的，可能还有没报上来的。”

沈晗沉默了一下。他走到窗前，看着外面灰蒙蒙的天空。

“我们的物资还有富余吗？”

“柴油和煤油只够自己用。睡袋和保暖内衣可以匀一些出去。仓库里还有五十条睡袋和一百套保暖内衣，可以先送一批。”

“匀。送一批睡袋和保暖内衣去北方基地和西部基地。用雪地摩托送，路不好走，但能到。雪地摩托比汽车灵活，陷进雪里也能拖出来。”

阿诚在平板上记录。“好。我安排人。派谁去？”

“我带阿九去。她开雪地摩托的技术好，碰到丧尸也能处理。”

下午，沈晗带着阿九和两个战斗组成员，骑着雪地摩托去了北方基地。风雪很大，能见度不到十米，雪地摩托的大灯在雪幕中照出一条模糊的光路。冷风像刀子一样割在脸上，即使戴着护目镜和口罩，皮肤还是像被针扎一样疼。呼出的热气在口罩里结冰，冰渣扎得嘴唇疼，沈晗每隔一会儿就要用手把口罩上的冰抠掉。

雪地摩托在雪原上颠簸，积雪没过了半个车轮，发动机吃力地轰鸣。阿九骑在最前面，身体微微前倾，保持着平衡。沈晗跟在她后面，双手握着车把，指关节冻得发白。

三个小时后，他们到了北方基地。

北方基地建在一个废弃的兵工厂里，围墙是用钢板焊的，但挡不住寒冷。钢板墙内侧结了一层白霜，摸上去像冰窖。基地里的人缩在厂房里，用废木料生火取暖，废木料是从废弃的家具上拆下来的，越烧越少。厂房外面堆着一排冻死的尸体，还没来得及处理，已经被雪盖住了，只露出几只手和几双脚。

赵司令裹着棉被出来接他们。他的脸冻得通红，嘴唇发紫，眉毛上有白霜，鼻尖有一小块冻伤的白色印记。他的身后跟着几个同样裹着棉被的士兵。

“沈总，你们可来了。”赵司令的声音在发抖，牙齿打颤，“我们这里冻死了四十多个人了。柴油发电机坏了，油路冻住了，取暖设备不够。厂房里现在零下十几度，跟冰窖一样。”

沈晗从空间里取出睡袋和保暖内衣，堆在雪地上。睡袋码成一座小山，保暖内衣摞在旁边。“这些先用着。柴油发电机我帮你们修。睡袋每人一条，保暖内衣每人一套。先发给老人和孩子。”

他走进厂房，检查了那台老旧的柴油发电机。发电机外壳冰冷，摸上去像冰块。柴油冻住了，油路里全是凝固的柴油，像白色的蜡。他用空间里的热水浇在油管上，热水是从保温瓶里倒出来的，一直存着没舍得用。油管里的柴油慢慢化开，流出黑色的液体。

陆止安教过他一个办法——用雷系的微弱电流可以加热金属管路。但沈晗没有雷系，他用了最笨的办法：从空间里取出两个热水袋，塞在发电机油箱下面，再用棉被把发电机裹起来。等了快一个小时，温度回升了。

发电机重新启动了。轰鸣声在厂房里回荡，暖气管道的铁皮开始发热，慢慢有了温度。暖气片发出咔咔的声响，是金属热胀冷缩的声音。

“够了。”沈晗站起来，膝盖蹲得发麻，“省着用柴油。每天只开八小时，晚上开，白天关。白天有太阳的时候，太阳能板还能发一点电，够照明用的。”

赵司令握住他的手，他的手粗糙冰冷，但攥得很紧。“谢谢。你们再不来，我们真撑不过这个冬天了。”

“不用谢。联盟不是白成立的。联盟的人互相帮，不然叫什么联盟。”

沈晗转身走了。雪地摩托驶出北方基地，朝曙光基地驶去。风雪比来时更大了，能见度降到了五米以内，阿九不得不放慢速度，几乎是贴着地面在开。

回到曙光基地，已经是晚上了。沈晗走进指挥中心，脱下结冰的外套，棉衣硬得像盔甲，搭在暖气片旁边，发出滋滋的水汽声。陆止安递给他一杯热茶，茶杯烫手，沈晗捧着暖了好一会儿才喝。

“北方基地怎么样？”陆止安问。

“冻死了四十多个。我修好了发电机，留了一批物资。赵司令整个人都冻瘦了一圈。”

“西部基地呢？”

“明天去。那边的情况可能更糟。”

第二天，沈晗去了西部基地。西部基地建在一个山坳里，四周是山，挡住了风，但挡不住寒冷。山谷像个天然的大冰箱，冷空气从山上往下沉，积聚在谷底。温度比北方基地还低，零下四十七度。沈晗的雪地摩托的发动机都差点冻住，冒黑烟。

基地里的人挤在地窖里，用煤油灯取暖。煤油不够了，有人在烧家具，有人在烧书本，有人在烧衣服。地窖的入口用棉被封着，但冷风还是从缝隙里钻进来。孙司令的手冻伤了，手指发黑，指甲盖发紫，有几根手指已经失去了知觉。他看到沈晗，眼泪差点掉下来。

“沈总，你再不来，我们就要烧棺材了。”孙司令的声音带着哭腔。

沈晗从空间里取出煤油炉和煤油。“省着用。一天只开两小时，白天开，晚上关。煤油够用一个月。一个月后，极寒期应该结束了。根据前世的记忆，极寒期最长持续两个月。”