入了十月中旬，秋意便弥漫过校园的每一处角落。

梧桐叶早早染了浅黄，风一吹，便簌簌落在教学楼的台阶与窗沿上。

铅灰色的云团层层堆叠在教学楼顶，压得很低，连光线都变得昏沉发暗。

空气里裹着雨前特有的湿凉，闷闷的气息渗透进皮肤，仿佛拧一拧手臂就能滴出水来。

脑袋渐渐变得昏沉，让人下意识地想从空气中掠夺更多的氧气。

天气预报说，傍晚有阵雨。

林见一早就把这件事记在心里，打算趁午休这段休息时间，把天台上的盆栽，全都挪到天台门内楼梯间的避风角里。

他的书包侧袋里总是塞着自己的保温杯。

这天出门前，林见特意在书包里多塞了一瓶常温矿泉水。

他感觉到空气中有些凉意，心里惦记着什么事。

前几天的一堂数学自习课上，教室里静得只剩下笔尖划过纸张的是沙沙声响。

林见被一道数学题卡了很久，草稿纸上写满被划去的算式，思路始终拧在一处，迟迟打不开。

他眉间微蹙，再次尝试在草稿纸上从头开始解题，整个人沉在滞涩的思绪里。

温也在他身后察觉到他静静地僵在原位，没有下一步动作，便抬头看了一眼前桌挺直的背影。

沉默片刻，温也伸出笔杆轻轻敲了敲林见的椅子靠背。

林见从沉思中回过神来，缓缓转过身，神色有些疑惑地看着温也，眼底闪过一丝被打断后的迷茫。

温也转过卷子，低声问道：“是哪道题？”

林见下意识地伸手指了指。

温也没说多余的话，在草稿纸上找到对应的解题的过程，又拿起笔在旁边的空位上写了点儿什么。

他拿起草稿纸放到林见眼前，食指在上面点了点。

林见将目光移到纸上，字迹干净利落，空白处只写着最关键的两步思路，简洁得恰到好处。

“换条辅助线，从这个角切入。”

温也的声音压得很低，可能是怕影响到其他同学做题。

林见垂眸扫过那行字，堵在心头的滞涩感忽然一松，思路瞬间通透。

他抬眼看向温也，心中惊讶于温也居然知道他被题困住。

林见面上不显，同样放低了声音道：“谢谢，我卡了很久。”

“其实不难，只是角度偏了。”

温也淡淡应了一声，收回手，重新低下头做题，

他神色如常，像只是顺手做了一件再平常不过的小事。

林见瞧出他没放在心上。

林见转回身，双唇紧抿，笔尖在草稿纸上晕开了一点痕迹。

那一点没说出口的细微的善意，却轻轻落在了心底。

午饭后的校园渐渐安静下来，图书馆里只剩下两三个人。

窗外天色沉郁，云层压得很低，空气里浸透着潮湿的凉意，像是把一场雨悄悄含在风里，却迟迟不肯落下来。

林见慢慢合上习题册，安静收拾好桌面。

起身时顺手拎起桌旁那只素色小布袋，轻轻搭在肩上。

布袋的收口处没合上，里面躺着他习惯用的喷壶和小铲子一类照料盆栽的小工具，边上还有一瓶他不常喝却被特意温热的矿泉水。

他沿着空静的过道走出图书馆，脚步轻缓，鞋底踩出细微的摩擦声。

走廊里早已褪去午间的喧闹，只有风从楼梯口里漫进来，带着将雨未雨的湿凉。

林见独自拾级走上天台，一只手扶住楼梯冰凉的扶手。

风比预想中更大。

他推开门，温也正靠在栏杆边上。

他可能也不太习惯教室里午休的喧闹，有时会去图书馆里安静看会儿书，有时便会来天台放空。

少年指尖松松绕着相机背带，抬头望着天上黑沉沉的云。

骤然掀起的风吹动他的校服衣角，像试图冲散一片安静的云。

林见没有出声打扰，在原地站了两秒，而后放轻脚步走向天台内侧。

那里摆着他照料了许久的多肉，被大风吹得叶片不断颤动。

他蹲下身，小心翼翼地将一盆盆多肉往天台门内的楼梯间挪去。

每逢天气不好的时候，林见就会把它们暂时安置在这个角落里。

这样就算傍晚下起雨来，这些小植物也能安稳无恙。

他动作轻缓，指尖搭在陶盆边缘，将每一盆都摆得整整齐齐。

林见刚弯腰摆正最后一盆，一阵骤风猛地从天台口灌进来，力道大得让他闭了闭眼。

原本放在台阶上的小铲子被风一卷，“哐当”一声往下砸在了地上，在安静的楼梯间内里格外清晰。

林见刚要起身去捡，温也已经缓步走了进来。

他弯腰拾起小铲子，手指修长干净，手背上的青筋隐约可见，转身自然地递到林见手边。

“今天的风很大。”

温也轻声开口，语气平淡得像阴天的空气。

“啊、对，谢谢。”

林见抬手接过铲子，指尖不经意间擦过对方微凉的指腹。

两人都下意识地顿了一下，又像什么都没发生。

“所以你才把它们搬进来吗？”

林见垂下眸，把几盆被风吹松的盆土轻轻压实。

“一部分原因吧，主要是早上天气预报说晚上有阵雨，就想着先挪进来安心些。”