所有欲言又止的念头，都像深秋的气温般一寸寸沉落。等回过神来时，人已站在了十二月的初冬里。
“阿嚏——”
喷嚏声猝不及防地炸开，在清晨尚显空旷的教室里荡出一圈回音。窗缝钻进来的风带着刺骨的寒意，吹得黑板旁贴着的学生行为守则上下翻动。
程越吸了吸发红的鼻尖，手背胡乱地用力蹭了两下。
他把校服外套的衣摆往下扯了扯，试图挡住灌进来的冷风，懊恼的碎碎念不断吐在寒气里：“怎么突然就大降温了啊，早上我妈举着围巾追出门，我还说谁这么早戴围巾，现在悔得肠子都青了……”
他把书包往桌肚里一塞，本来正跟后桌抱怨的声音停了下来，视线飘向教室角落的窗边。
林见的座位靠窗，微弱的晨光穿过玻璃，在他的发顶投下小片光影。
和平日里落座就开始摆放桌面的利落不同，今天的他放好书包，把作业拿了出来摆在桌角后，便缓缓地趴伏在了桌面上。
额头抵在手臂上，额前的碎发被压住也没管，平日里总是挺得笔直的脊背弯出了一个疲惫的弧度。
程越心里当即打了个突。
他拉上拉链，金属齿扣划过衣料发出“唰”的一声响，下巴几乎埋进了立起来的衣领里。
跨过几张歪歪扭扭的椅子，裤脚扫过椅腿上缠着的透明胶带，带起几声短促的“嘶啦”声响。
经过温也身边时，程越脚步微顿：“早啊温也。”
温也正放下书包，从里面拿出试卷放到桌子上。闻声抬起眼，鸦羽般的睫毛在眼下扫出一小片阴影，目光与程越碰了一下：“早。”
而后拉开椅子坐了下去，昨晚刚写的卷子还带着没散尽的油墨味，他将最上面一张的边角捋平。
程越走到林见桌旁，目光先落在桌角斜放着的浅绿色文件袋上，袋子上有些折痕，显然用了不短的时间了。
他顺手拿起来，用袋角轻轻磕了磕桌角那道不知被哪一届的学生用黑笔刻出的横线，发出“笃笃”的轻响：“怎么一来就趴下了？”
后桌准备拿笔的动作停了下来。
温也掀起眼皮，先看了看程越蹙起的眉间，再将视线移向林见的后脑勺。
少年的发旋很明显，衣领被趴伏桌面的动作压得微微翘起，后颈的皮肤在晨光里白得近乎透明，随着呼吸的节奏，肩背有一下没一下地起伏着。
林见被程越的声音唤回了几分清明，脑袋里像塞了团棉花，晕沉沉地发着懵。
他歪过头来，费力地掀了掀眼皮，眼白处泛着几条红血丝。
额头抵着手臂的地方红了一大块，声音哑得像被砂纸磨过：“没事，感觉今天有点困。”
程越凑近了些，看到他眼下两团淡淡的青黑后，眉头拧得更紧：“真没事？”
他伸手想探探林见的额头，手抬到半空，又想起林见不习惯跟别人直接肢体接触，转而敲了敲林见的课桌：“有没有哪里不舒服的？老陈办公室里应该有药，我去给你拿点？或者我送你去医务室看看？”
脑子里只听见了医务室三个字，林见缓缓摇了摇头，他拿开一只手，把脸颊贴着冰凉的桌面，这才勉强驱散了一点晕乎。
林见抬起眼，视线对焦了好一会儿才看清程越皱成一团的脸，他觉得有这表情有点难看，不小心笑出了声：“可能昨晚没睡好吧，我一会儿早读补一觉，上课前应该就好了。”
程越盯着他的脸看了半晌，心想可能确实是缺觉造成的。
他皱着眉把手里的文件袋放回桌角原位，语气里带着点不容拒绝，叮嘱道：“行，要是有事就喊我，别跟我客气。”
“好。”林见应了一声，脑袋一歪将整张脸重新埋进臂弯深处，很快没了动静。
程越见状轻手轻脚地往后退了两步，他看了眼前面，周翊还没来。
他叹了口气，绕到温也的桌旁，用指节轻轻敲了敲他的桌沿，语气里带着点拜托的意味：“温也，帮我看着点他呗，我怕他不舒服又憋着不肯说。”
程越朝林见的后背扬了扬下巴，声音压得更低：“他说上课前能醒过来，你坐在他后面，要是看他不对劲叫我一声。”
温也的目光再次落在林见弓起的后背上。
领口后的颈骨凸起，在寒冷的空气里显得格外单薄。
温也收回视线，对上程越恳切的眼神，点了点头：“好的，我知道了。”
怕程越不放心，他顿了顿，又认真地补了一句：“放心吧，我会看着他，有异样的话我直接带他去医务室。”
得到了意料之外的承诺，程越愣了愣，他忽地松了口气，抬手拍了拍温也的肩膀，力道不大：“谢了兄弟。”说完把手揣进了外套兜里，转身回了自己的座位。
教室里渐渐热闹起来，翻书声、交作业的脚步声和小声的交谈声交织在一起。
温也却没再看试卷，目光透过窗户，落在了不远处的小天台上。
铅灰色的云层慢慢遮住本就微弱的阳光，风卷着寒气扑在玻璃窗上，天台栏杆边上隐约能看见林见养的小盆栽王国，小小的一团挤在一起，在冷风里蔫蔫地缩着叶片。
温也忽然想起上一个难得的大晴天，两人靠在天台栏杆上晒着太阳。
他把相机递到林见面前，展示着自己早前拍下的几张云朵照片。
这是那段缺席的日子里，他一点一点存下的心思。
他记得林见低头看着屏幕里各色各样的云，认真思考着评价道：“这朵云像棉花糖。”“那片云感觉要消散了啊……”
那天的阳光很舒服，明明是雨后的深秋却晒得人后背发烫。
可自那天以后，天空又陷入了阴沉状态，好天气像是被小气地藏了起来。
温也望着窗外寡淡的天色，指尖轻轻捻着试卷的边角，心底泛起一层隐隐的担忧，心里悄悄打定了主意：等会儿课间有时间就去天台把盆栽都搬进楼梯间吧，要是真冻蔫了，某人说不定会悄悄失落好久……
思绪渐渐飘远，直到早读的下课铃猝然响起，教室里瞬间炸开了锅，有人起身时不小心带起桌椅挪动的摩擦声交织在一起，喧闹声几乎要掀翻天花板。
温也猛地回神，目光第一时间便落向了身前的林见。
少年依旧维持着趴伏的姿势一动不动，连呼吸间肩背的起伏动作都轻得几乎看不见。
温也的心倏然提了起来。
他伸出食指轻轻地地戳了戳林见的后背，可身前的人毫无反应。
温也微微蹙眉，目光快速地扫过教室，大家都在各忙各的事，程越帮着许知晴把作业搬去办公室，暂时离开了座位。
温也收回视线站起身来，椅子腿在地面划出刺耳的摩擦声。
他侧身往前跨了一步，站在林见身边，来不及多想，指尖已经触碰到了他的肩头，带着小心翼翼的试探晃了两下。
温也微微俯下身来，在林见耳边压低声音道：“林见，醒醒……”
林见整个人昏昏沉沉地趴在桌面上，脑子像陷在了沼泽里，沉得抬不起头来。
意识半浮半沉间，耳边忽然捕捉到有人在喊自己的名字。
林见的睫毛颤了颤，费了好大的劲儿才勉强掀开一道细窄的眼缝。
视线起初蒙着层昏沉的雾，眼前的重影像被风揉皱的水纹般晃荡，好半天才慢慢聚拢。
他侧歪着脑袋，最先撞进眼里的，是一只骨节干净的手虚虚地搭在自己的肩上。再往上是陌生的深色外套袖口，贴着手腕处突起的骨头。
“林见。”温也稍稍提高了一点音量，像是故意要惊破这层易碎的短暂清醒。
林见费力地仰起一点脑袋，额前的碎发被冷汗濡湿，软塌塌地黏在眉骨上。视线依旧虚浮，勉强能模糊地辨出温也垂落的眉眼。
昏沉的天光隔在两人之间，那点藏在平静下的紧绷却清晰得有些晃眼。
下一秒，一只手便毫无预兆地覆在了他正发烫的额头上。
“发烧了。”温也的声音又沉了下去。他扶在林见肩上的手稍稍收了力，稳稳托住差点歪倒的人：“别在这儿睡。”
林见的脑子还是懵的，浑身发软连坐直都费劲，只能顺着他的力道抬起上半身，视线依旧黏在温也身上。
周围的一切都远了，嘈杂的声音、浑身的难受以及突然打开的刺眼灯光，都被温也挡在了身后。
“能走吗？”温也的声音里带着点难以觉察的小心翼翼。
林见点了点头，哑着嗓子“嗯”了一声。
温也没再多说，两只手托着林见带着他站了起来，揽着他往后门走。林见几乎半偎在他身边借力，脚步虚浮地跟着往外挪。