“睡吧，到了叫你。”

八月初，林薇回到青溪镇的时候，镇口那棵老樟树的叶子已经被夏天的太阳晒成了浓绿色，每一片都舒展得饱满而明亮。金立群站在校门口等她，手里拿着一份文件：“林薇，省里来通知了。你的那篇‘大语文’文章，被推荐到全国性的教育刊物转载了。另外——”他翻了一页，“省教育厅问，你愿不愿意参加一个‘乡镇学校教学改革经验交流团’，去省外考察一个月？”

“去哪里？”

“江苏、浙江、上海。”

林薇看了看顾志刚，他站在校门口的老樟树下，手里拿着那本翻旧了的书。她收回目光：“我去。考察的笔记，回来之后可以在学校开一次交流会。”她在心里把这段旅程和她的远期规划并排放着——她需要亲眼看看沿海地区的学校是怎么做的，那些见闻可以为下一本书、下一堂课注入新的可能性。

八月中旬，考察团出发了。第一站是江苏的一所乡镇中学。林薇站在那所学校的走廊上，看见墙上贴满了学生的作文，每一篇都用红笔批注了老师的修改意见，有的一篇作文上同时有三四个同学的批注痕迹。她停下来看了一会儿，拍了张照片——虽然她还没有相机，但先把画面刻在脑子里。第二站是浙江的一所实验小学。学校的语文课上，老师带着学生走到校园的菜园里写观察日记。她站在菜园边上听了一节课，然后翻开笔记本在第一页写下了“田园课堂”三个字，在下面写了一行小注：“场地不用新建，要善于利用现有资源。”第三站是上海的一所区重点中学。学校的图书室比青溪镇中心小学的教室还大，书架上摆满了各种版本的语文教辅，每一本都配了详细的导读标签。校长带他们参观的时候介绍说：“我们用的是‘分级阅读’体系，从易到难，每个学生根据自己的阅读能力选书。”林薇站在书架前面看了很久，想到自己班上那些连一本课外书都没有的孩子。她掏出笔记本写下了“分级阅读”四个字，在下面画了两条线，然后继续往前走。

九月，考察结束。林薇回到青溪镇，书包里装了三本写满的笔记本。她坐在柴房里一页一页翻看，把那些适合乡镇学校的做法标上了记号，然后在一张白纸上列了一个清单：分级阅读书单（按年级划分，标注难度）；田园课堂的课程设计框架（利用本地资源）；学生□□作文的操作步骤（先写后评，再改）。她拿起电话打给了刘敏：“刘老师，我在考察时积累了一些素材。如果可以的话，我打算写一些针对乡村教师的实操指南。”

“你写，我排期。”

九月中旬，顾志刚从县城回来的时候带了一个消息。他推门进办公室，把那摞培训笔记放在桌上：“省城有一个‘外语教学改革试点’项目——省里打算在部分乡镇学校引入英语外教，作为试点项目的一部分。”林薇抬起头，想起那个“引入外教”的计划原本排在一九八七年至一九八八年之间：“入选的学校需要符合什么条件？”

“省里要求有英语老师，有英语课，有专门的外教接待能力，以及三年以上的教学改革经验。”林薇听着他的介绍，在脑子里把青溪镇中心小学的现状过了一遍——有英语老师，顾志刚兼着教英语；有英语课，每周四节；外教的住宿可以安排在镇政府的招待所；三年以上的教改经验，他们正好符合条件。她的笔在“外教接待能力”这一栏停顿了一下：“住宿问题怎么解决？”

“镇政府的招待所可以协调。厨房能提供三餐。”

林薇在笔记本上写下了“外教”两个字，在下面画了一条横线：“那我们就申报。你来写申请。”

“俺写？”

“你英语比我在行。申请里要写清楚学校的外语教学规划、外教的使用方案、预期成果。这些你比我清楚。”

顾志刚在椅子上坐了一会儿：“那俺回去写。”

“写完了先给我看。”

十月初，那份申请寄出去了。顾志刚走出邮电所的时候，天边正泛起一层淡淡的暮色，他的手指在信封边缘按了一下，像是要把自己拍过的那一侧抚平。林薇站在邮电所门口等他：“你怎么跟县政府那边沟通的？”

“俺去找了他们。坐在他们办公室对面的那把椅子上，说青溪镇想申请外教试点项目，需要一份县级审批意见。他们说‘写个报告来’。”顾志刚抬头看着她，“俺说报告已经写了，就在俺手里，请他们转交。他们说放桌上吧。”

“那人家收了吗？”

“收了。他们说会看，让俺回去等消息。”

十月中旬，外教试点的审批结果出来了。金立群拿着通知走进办公室的时候，嘴角有一道几不可见的弧度：“通过了。青溪镇中心小学入选全省首批外教试点学校。下个月，省里会派一名外教过来。”

林薇接过通知看了一遍：“外教什么时候到？”

“十一月初。他们提前一周通知具体时间。学校这边，需要准备一间专门的教室给外教上课，以及一名能够协助外教进行日常沟通的老师。”林薇的目光从通知上抬起：“那顾志刚可以。”

“他英语够用吗？”

“够用。”

十一月初的一个早晨，一辆深灰色的轿车停在了青溪镇中心小学的门口。车门打开，一个金发碧眼的年轻女人走下来，穿着一件深蓝色的冲锋衣，背着一个鼓鼓囊囊的登山包，脸上带着长途旅行后的疲惫和初见陌生土地的紧张。林薇站在校门口迎上去：“Welcome to Qingxi.”

那个年轻女人露出惊讶的表情：“You speak English?”

“A little. This is our English teacher, Gu Zhigang.”林薇侧身让出身后的顾志刚——他的英语比她好，虽然带着口音，但交流基本没问题。外教的名字叫艾米，二十五岁，来自加拿大，在省城培训了一个月后被分配到青溪镇，为期一学年。她的课从第二天开始，第一节课被安排在所有学生都前所未有地安静和期待的氛围中进行。她站在讲台上用磕磕绊绊的中文说：“我叫艾米。我教英语。你们可以问我任何问题。”

下课后，学生们围在走廊上叽叽喳喳地讨论那个“外国人真的来了”。顾志刚站在办公室门口看着他们，然后转身对林薇说：“林薇，你说得对。换一个视角，路确实会变宽。”

林薇站在办公室的窗前，看着操场上那群围住艾米的学生，看着艾米蹲下身和一个扎马尾的女孩说话——女孩听不懂，但她在点头——她看到一条条正在打开的通道，每一扇门都通向一个比原来更宽阔的地方：“不是路变宽了。是以前看不见的路，现在开始亮了。”