第五十四章信风

一九八九年春天，青溪镇的田野绿得比往年都要早。

四月初的一个早晨，林薇收到了三封信。第一封是顾志刚的，里面夹着一张照片——省城师范学院的樱花开了，粉白色的花瓣铺满了一条小路，他站在路中间，身后是一片正在落花的光影。他在照片背面写了一行小字：“明年你来看，俺在树下等你。”第二封是刘敏的，附了一张新书的全国发行数据：《打开一本书》首印一万册已全部售罄，加印一万五千册已分发至全国十五个省份的书店。第三封是宋远山的，信很短：“飞乐音响和延中实业股价已接近翻两倍。建议分步套现，控制仓位。”她坐在办公室里，把三封信按顺序排好，阳光透过窗户照在纸面上，把三封信分别照亮了一角。

她已经不再是那个需要掰着手指头数工资的代课老师了。两年前她分步套现了五百块，用其中一部分补贴了家用和学校开支。而剩下的本金和收益在两年间稳步增长，一路滚成了一笔她以前想都不敢想的数字——如果再算上手中另一只长期持有的股票，总市值已经接近五位数。她用手指抚过宋远山那封信的落款日期，然后把它翻过来，在背面写了一行字：“下周去省城，办套现。”

四月中旬，林薇去了省城。她站在国债服务部的柜台前，窗口后面还是那个圆脸年轻女人，但制服换过了，不再是深蓝工装，而是一件剪裁得体的藏青色西装。她接过林薇的凭证操作了几下：“飞乐音响和延中实业，你持有三年了。现在价格是买入时的三倍多，已经创了近期的价格新高。你确定要套现？”

“套一部分，留一部分。”

“套多少？”

“套四分之一。剩下的继续放着。”年轻女人办好手续，把一张新的回执单和现金从窗口递出来，“这是现金。你数数。”林薇没有数，把回执和现金收进口袋里，转身走出了大厅，走到门口的台阶上，站了一会儿。阳光晒在她脸上，暖洋洋的。她的第一个一百万目标还很远，但她脚下的路已经比三年前宽阔了许多。

当天下午，林薇去了一趟省城师范学院。她站在校门口看了一眼，没有进去，只是在门口那排梧桐树底下站了一会儿。树上的新叶已经展开了，和青溪镇的老樟树、杨树一样，都在经历着同一场由南向北的春天。她想起顾志刚信里写的那句话：“明年你来看，俺在树下等你。”她看了片刻，没有进去找他，转身坐上了回青溪镇的班车。她坐在靠窗的位置，看着窗外的田野在暮色中从绿色变成深蓝，又从深蓝变成墨色。

回到青溪镇的那天晚上，林薇坐在柴房里，把今天办好的回执单夹进笔记本里。笔记本的夹层里已经有十几张回执单了，从最早的一张到最新的一张，像一摞被叠好的日程表，每一张都记录着她做过的一个决定。窗外的月光照进来，落在桌面上，照亮了那张回执单边缘的日期——一九八九年四月十五日。

五月初，刘敏又来信了：“你的四本书今年上半年合计销量已超过二十万册。其中《语文学习指南》和《打开一本书》分别进入了五个省的教辅推荐目录。预计年底总销量有望突破三十万册。另外，有出版社正在咨询是否可以将你的书翻译成少数民族语言版。”林薇看完信之后没有把它收进抽屉，而是放在桌上摊开，让她在自己备课、批作业、写新书的间隙里，能随时看到那些数字。她的手指在纸面上停了一下，最终在信的末尾找到了那行字：“翻译成少数民族语言版——如果你同意，他们可以开始评估。”

六月，顾志刚放暑假回来。他的布袋子比上次回来时又鼓了一些——装着省城书店新出的几本教育类书籍，还有一张他在师范学院图书馆前的留影。衬衫袖口卷到肘部，微笑比以前更松弛，像一个人已经在一座新的城市里找到了自己的位置。

“你下学期是不是要开始写毕业论文了？”林薇接过那几本书翻了翻。

“秋天开题。俺打算写乡镇学校的英语教学现状与改进路径。”

“那正好。你写论文的时候，缺什么数据，学校这边可以帮你收集。你现在在学校待的时间不多了，该考到手的可以集中精力考完。”

“还有一件事。”他从布袋子里掏出一本薄薄的册子，封面是浅灰色的，印着“省城师范学院外语系优秀教学案例集”几个字。他翻开目录，指向中间的一页，“俺写了一篇教学案例，被收录进去了。写的是你在青溪镇教俺的那些方法，怎么用到英语课上。”

林薇接过那本册子，翻到他说的那一页。标题是《从母语到外语：一种可迁移的阅读教学方法》。作者那一栏写着“顾志刚”，下面有一行小字：“指导教师：林薇（青溪镇中心小学）”。她看完了那一页，合上册子，用手背轻轻压了一下封面：“你什么时候写的？”

“上学期。写了两个月。改了三遍。”

“为什么不提前告诉我？”

“想等印出来再给你看。”

她抬起头看着他：“那以后写论文的时候，也要第一个给我看。”