我们的休息日大多凑不到一起，于是阿泽把大部分院外的时间都花在了录音棚。有段日子，就连平时下了班他也直奔录音棚，有时候录到后半夜，就在老白公司凑合一宿。他瘦了不少，眼下总挂着乌青，做饭的时候偶尔连调料都放错。我怕他是为了迁就我的休息时间，压缩自己的睡眠。他嬉皮笑脸地连发誓带保证告诉我录音棚那边最近项目多，怕到时交不了差，在赶进度。

“忙完这一阵就好了。”他说。

这种状态持续了有一阵子，直到有天在医院，我去门诊取东西，迎面撞上他从心电图室出来，白大褂兜里插着一张打卷的粉色心电图记录纸，一只手还搭在没系完的扣子上。

他看见我，慌里慌张地说：“汐汐？科里还有急事，我先撤了啊。回头说。”他趁乱想逃，被我一把拽住。

见此计未成，他又先发制人：“你干嘛来了？不舒服啊？”

我没理会他那套声东击西，直接夹出他兜里的图纸：“你的？让我看看。”

他主动捏起图纸一边，殷勤地帮我抻平：“看，什么事都没有。”

确实，整张图干干净净，没有异常波形。

“没事你做什么心电图？到底哪儿不舒服？”我有点急，扯下了他脖子上的听诊器。

走廊乱糟糟的，他压着我手腕四下张望：“嘿嘿嘿，这儿这么多人呢林医生。下班，下班让你听个够。”

“你要真不舒服，去背个Holter，下班别跑，我检查。”我赶时间，又碍于身上的白大褂，便撂下一句，赶紧走了。

等电梯的工夫，我在拐角处往回看。他微微佝偻的背，低着头，双手插兜，混在熙熙攘攘地人群里走远。有人拦下他问路，他回身指着心内的方向。有一瞬间，肩膀微顿，忽然轻轻偏了下头。

“叮咚”——

我闪身上了电梯。

下班的时候，他已经从善如流地挎上监测“小书包”，在住院楼下等我了。他承认，最近早搏有点频繁——这是自己可以明确感受到的心律异常，这两天没让科里给他安排手术，替同事多出了几次门诊。

Holter 要背满二十四小时。转天我跟着带教老师，连台手术从早上一直排到下班。午饭前，他说刚把Holter 还回去，出了结果告诉我。到第二台手术结束时，对话框里躺着一张照片——他穿着病号服靠在床头，还配上一句看图说话——室早，收编了。

我暂时抽不开身，只能先给他打了个电话。我本想问他有多严重、明知道危险为什么拖着、项目到底有多紧急命都能不要……这一连串的问题随着电话接通，心电监护的报警声尖叫着从听筒里传来时，全被堵在了喉咙里。我自动给这尖锐急促的嘀嘀声补齐了“短阵室速 VT”的红字弹窗和疯狂乱抖的怪波影像，和他那云淡风轻的做派一点都不沾边。

“没事啊，输上液舒服多了。”警报声夹杂着他的轻描淡写，真不知道他这张口就来的本事从哪学来的。

好不容易挨到下班，我没来得及换便服，披了件白大褂便着急忙慌地往心内病房去了。

走到病房门口，透过门上的观察窗往里看，护士正给他抽血。电极片导线从病号服下摆延伸出来，连在床头上方的心电监护仪上。这会儿没了刺耳的大红报警，屏幕上绿色波形排布规整，节奏还算稳定，偶尔零星浮起单个轻微的异样小波，疏疏落落的，悬着的心总算是放下大半。

“林汐？”身后有人叫我。

我回头：“余老师。”我欠身打了个招呼。在心内轮转的时候，属她带我的时间最长。

“还真是你。”她顺着我的视线往屋里看，“来看章泽啊？正好，他归我管。”

“余老师，他……”话还没问完，阿泽从里面看见我，坐起来抬手招呼我进去：“汐汐，来。”声音从半掩着的门缝里飘出来。

“没大事了，心超好的，抽个血再看看心肌酶。”余老师意味深长地看着我笑了笑，“下午那会儿联系不上他，只能通知他们科。陆主任会开到一半亲自把人押过来的，嘱咐我们给大熊猫安排单间，别让大爷大妈吵着。”她指尖轻轻敲了下玻璃，压低声音，“刚进来的时候，满屏的成对室早、三连律。Holter 报告就在抽屉里，你看看。别着急出院，让他好好歇几天。”颇像医生给家属交代病情。我道了谢，趁着护士出来，推门进去了。

“脸这么红，余老师跟你说什么了？”他目光追着我，看热闹似的。

我拉开抽屉，摊开厚厚的一叠报告，两万多次室性早搏，短阵室速藏在凌晨的波形里，密密麻麻的红标格外刺眼。

“跟我在一起压力这么大吗？把你累成这样了？”

“怎么会？”他指了指斜上方的监护仪，“你一来，比胺碘酮都管用。”

他这嬉皮笑脸的样子看得我头大：“心跳乱成这样，还能熬大夜去棚里，录音师没说干音里能听见鼓点啊？”

“前一阵偶发，最近两天才频繁的。这两天没去。”

“然后你就用心电图糊弄自己？亏你还是个大夫。”

“我错了。”他自知理亏，见我没心思开玩笑，便收了声，静静地看我研究那份Holter报告。我瞥了他一眼，看他眼神飘忽不定，像是个等着老师给他满篇错题的考卷打分的学生，嘴角不自觉勾了勾，用床头的消毒凝胶搓了搓手，去洗了个苹果。

“有刀吗？”我问他。

“给我吧。”他接过来，从抽屉里拿了把水果刀，慢条斯理地削起来，“你来之前，科里把东西都给我送来了，全套的。”

“晚上我在这儿陪你吧？二十四小时监护，上下床都不方便。”我想起刚才余老师的眼神，反正已经被当做家属了，也没什么可避讳的。

“隔壁大爷大妈都不用人伺候，我这有手有脚的，没那么邪乎。”他把苹果举高，我撕下一长串薄如蝉翼的苹果皮，扔进垃圾桶。

“你踏踏实实上班，好好吃饭，每天过来让我看看就行。”他弯起眼睛，一脸的委屈，像极了小时候养的那只没事就赖在我身上撒娇的猫，“吃吧。”他把削好的苹果放在我手里。

“啊？”我看着这颗圆滚滚的漂亮苹果，居然不舍得下嘴。被他这么里外夹击一通按摩，埋怨消了大半，我摸摸他的头：“跟你爸妈说了吗？”

“这点小事，不用告诉他们，省得又说我不务正业。”

“他们不喜欢你搞配音？”我想起他好像从来没提过他爸妈对他副业的态度。

他一脸认命：“这在我爸眼里就不是正经工作。他也就是看我在医院干的还行，没管。”他盯着摊在床上的报告看了半天，突然问我，“汐汐，你觉得呢？”

“老白不就是干这个的么，我看着挺正经啊。而且——”我把苹果转了个方向，找了个没咬过的地方让他啃了一口，接着说，“你和他们在一块的时候，是真挺放松的。我觉得挺好的，别太累就行。”

这段废话似乎没戳到他想听的地方，他嗯了一声，又叹了口气，才开口：“前一阵，有个家长带着孩子，在门诊楼下拦住我，拿着老家医院做的B 超给我看。不是咱们这儿的病人。我看了，大概率是CBD 囊肿。他问我做这个要准备多少钱。我跟他说了大概的数，他就跪下不起来了。”

这事他没跟我说过。不过医院里形形色色，什么样的人都有。有豪掷千金雇三个护工带着阿姨住进VIP 病房的病人，就有在四处漏风的连廊里打地铺的家属，对医生来说，都见怪不怪。

“我就蹲着给他解释，为什么费用高，告诉他可以办异地医保，还能申请基金会的救助，最后我给他留了电话，让他赶紧回去筹钱再来找我，之后就没信儿了。有一天我都梦见那孩子了，小脸蜡黄蜡黄的。”

我捏捏他的手，等他接着说。

“你是不是也不能理解？”他自嘲地笑了笑，“其实我挺羡慕你们的，能轻轻松松地上班下班。我不行，我觉得特别累，不是手术台上一站站一天那种累，是心累。”

“所以你就去棚里躲着？”我站起来把他揽在怀里，“干嘛不跟我说呢？”

“对不起啊汐汐。项目是有，但也没那么急。我就是，在棚里，觉得安全、踏实……”