这一年夏天，热得格外早，六月末，就开始了盛夏的桑拿模式，连阿泽这种平时为了保护嗓子不大碰冷饮的人，都开始忍不住往冰箱里塞冰淇淋。

有天下班回来，他说：“明天给你当司机。”

“哟，不过你的格林威治时间了？”

“明天有个公益活动，就在你们旁边那个盲童学校。明天我跟你一块走。”

早上我们一起出家门，给我送到医院，他按下车窗：“进去吧，下班准点来接。”

“你能准时，不知道我能不能准时啊。”我盘算着今天的手术，可能真得晚一点。

“多晚都等你。”说完拽过我的手亲了一下，把车开走了。

好巧不巧，被我们科的几个护士撞见，连嘲笑带揶揄：“林主任，大早上就撒狗粮。”

两台连台手术，忙完已经到了下午，随便吃了口三明治，又到了院里开会的时间。我小跑着往会议室去，半路被同去开会的大外科主任叫住了：“林汐，出事了。”

李主任平日里泰山崩于面前而不乱，此时见他一脸严肃，我心里咯噔一下：“怎么了头儿？”

“章泽，在创伤三。快去。”

我一时没反应过来：“章泽？这么早？没下班呢。”

“120送来的，血压很低，左腿碾压伤，粉碎性骨折，股动脉破裂……”

我这才把章泽和抢救联系在一起。等我明白过来的时候，已经被主任推进电梯了。

我像个单核生物一样，疯了一样往外科中心跑，听不见也看不见，脑海里只有创伤三那间手术室。

撞开观摩室的门，我颤栗着靠近观察窗。李主任、司绪，还有骨科和血管外科的医生都在下边。台上的人脸被挡着，身体其他部位被剖腹单覆盖，只露出整条左腿。止血带紧紧箍住大腿根，被贯穿剪开的裤腿下，血肉混在一起，像一坨粉红色的海绵，没有了正常皮肤的状态。裤腿被血泡得看不出本来的颜色。有那么一瞬间，我生出了些侥幸——下边躺着的真的是他吗？除了李主任，没有任何一个人说那是章泽。

但现实很快给了我一巴掌，电话响起，是老白。

“林汐，章泽出事了你知道吗？新闻说的……他在哪个医院？是你们那儿吗？有人通知你吗？”

“林汐？你看我给你发的新闻了吗？”

我颤抖着把手机从耳边挪下来，依言点开老白转的那条新闻——

今日 16 时许，我市盲人学校礼堂举办公益活动，现场舞台顶部突然坍塌。据悉，著名配音演员章泽在活动中被砸伤，伤势较为严重，已紧急送医；另有多名现场人员受轻微擦伤。救援人员已赶赴现场处置，事故原因正在调查。

视线在这些文字中跳来跳去，我根本没法把这些汉字组织到一起，读懂它的意思。只有“章泽”、“伤”、“送医”这几个字被无限放大砸进我的眼睛。我回想着李主任刚才说的伤情，又看着嵌在观摩室墙上的显示屏上红的刺眼的生命体征——

BP 70/40 mmHg HR 140 SpO? 82%

老白的声音从听筒里焦急传来：“喂？林汐，你听得见吗？你说句话啊！”

“章泽，在抢救，在我们医院……”

“他怎么样？严重吗？”电话那头语气更急了。

“血氧 82……80，还在掉。”我机械地念着。

按开观摩室对讲机的开关，手术室里的声音随着亮起的红灯被放进来，也顺着手机话筒传给老白：“心率太快，血氧还在掉，问血库，剩下的血什么时候到……血压撑不住了……”

医护的交流声混着监护器的警报声，像个不断膨胀的气球，把我逼退在观摩室的角落。我直不起身，索性跪在地上。膝盖砸在冰冷的地面上，根本感觉不到疼。

“我在路上了，一会儿就到。”我好像听见老白说了一句，电话就挂断了。

许久，显示屏上的数字才没有刚才那么揪心，对讲机里的声音趋于平静，只听见器具撞击托盘的声音，还有司绪偶尔发出的指令：

“……冲洗……抽吸……准备关切口……清点纱布……3-0丝线……

“ICU准备接收……”

我暂时定下心，但那条血肉模糊的左腿，像达摩克利斯之剑，始终在眼前挥之不去。

我站在ICU外，隔着玻璃望着阿泽。这时我才看到他那张灰败的脸，额角处的擦伤被纱布盖住，左腿整个被厚厚的敷料包裹。他闭眼躺在房间正中，被冰冷的仪器包围，仪器上伸出的导线和传感器像触角一样缠着他，像是被钉在生死的十字架上。司绪正在查看引流管，骨科的赵主任在调试腿上的环形固定架，李主任隔着玻璃往外瞟了一眼，深吸口气，肩膀塌下去一截，摇摇头，不再看我了。

很多人闻讯赶来，受限于ICU的探视制度，只能陆陆续续放一两个进来隔着玻璃看一会儿，我就让老白招呼大家回去。最后ICU 大门外就剩他和露露，怎么也赶不走。

盲童学校的这场活动，今早还在各大媒体的公益宣传版面，转眼就成了突发公共事件，被放进了社会新闻里，网络、电视上滚动着播报，躲都躲不开。

“是章老师……章泽老师……救了孩子……”我听到他的名字，条件反射般猛地回过头。走廊的电视上正放着新闻，一位盲童学校的老师脸色苍白，声音发抖：“……孩子们在台上玩得都很开心，忽然灯架的一头砸下来，我们还没反应过来，章老师就大喊着跑过去，把在正下方的几个孩子全都推开了，一个都没受伤，然后，他自己被压在下面……”画面里切进一段视频，一座稍显年代感的礼堂，是台下的视角，镜头有些晃，像是手机拍摄的，一声巨响，我看到阿泽冲过来推开了镜头正对着的那排孩子，紧接着画面猛烈地晃动，只听到现场的惊呼和又一次沉闷的巨大的撞击声。

老师哽咽着，接着说：“后来另一头也掉下来，又砸在他身上。灯泡碎了，玻璃和铁皮全扎进去了……” 路过的护士在电视下面听了一会儿，红着眼睛默默走了。那些恐怖的描述，也像玻璃和铁皮一样，扎进我的皮肉里，怎么也拔不出来。

司绪不知什么时候出来的，除去一次性无菌服，摘掉口罩，垂着眼皮，一脸的疲惫。她张了张嘴，欲言又止，她一向不跟我绕弯子。

我压下胃里的翻江倒海：“片子给我看看。”

她长呼口气，对着走廊的光举起片子，哑着嗓子：“多处骨折，还有这种程度的软组织感染，不好办。如果骨组织受到感染，那就很难处理了。”

“乳酸多少？”我下意识问。

“2.8。PCT 6.8。”她往屋里看了一眼，接着说，“过一会儿他醒了，你要不，先……”话没说完，从鼻腔里长长泄出一口气。

我知道她要说什么，但我不想听，好像那个方案要是真的宣之于口，就成了既定事实。我试图在大脑里检索看过的相关文献，但电视上循环播放的新闻画面，映在眼前的玻璃上，泛出刺眼的蓝光，让我没法集中精神。阿泽早上那句“多晚都等你”犹如咒语，一下一下敲打着我的太阳穴——这好像是他第一次食言。

监护仪上心率忽然跳到118，阿泽缓缓睁开眼。司绪示意我跟她进去。

我穿着隔离服，站在床边，轻轻捏了捏他的手，是温热的。他眼睛跟着我，慢慢握住我的指尖。司绪看了一眼血氧值，拿掉了氧气面罩。

“汐……”一声微弱的呼唤艰难地从胸腔深处冲破干哑的喉咙，许久未用的声带发出艰涩的震动，却是我听过最悦耳的声音。

我捧着他的脸，憋住眼泪使劲点头：“嗯，我在呢，阿泽，不怕。”

“好多人都来看你了，露露和老白现在还没走呢，但是他们现在进不来。”我念叨着，“还有，那些孩子也没事。”

他合上眼睛，睫毛轻颤，喉咙滚动，轻轻嗯了一声。