再一次站在ICU门外，我眼里只有他左腿薄毯下的那片空荡。

几个小时前，就在我刚刚同意手术的那一刻，情况进一步恶化——

他在抽搐，监护器狂响，回声在走廊里震耳欲聋。

急救床推出来，他被人簇拥着。我不知道他们在喊什么，只本能地跟着跑，直到被拦在手术室入口，才找回一点心跳。我转身往楼上走，又拐进刚才那间观摩室。

“体温40度，乳酸6.0。感染性休克……”

“升压药用了吗？”我几乎贴在对讲机上。

“用了，都插管了。”司绪回答。

“激素呢？氢可……”

“都上了，没时间了林汐。”

我跨到观察窗前，敷料已经被全部去除，肿胀发黑的左腿彻底暴露在空气中，黄褐色的碘伏泼洒在皮开肉绽的大腿根部，扎得眼睛生疼。我好像看见神经血管在溃烂的皮肉下凋亡，听见厌氧菌在筋膜下呼嚎着吞噬一切。

司绪双手朝上悬着，猛地仰头看向我，声音从对讲机里传来，带着电流的失真，却还是冷得可怕：“你出去。”眼神里说着不容置疑，“别看了，我会处理好，我保证。出去，程劲马上到，让他陪着你。” 她钉在原地，好像只要我还站在这儿，她就永远不会下刀。

我顺从地退出来。

程劲来了，我让他去等候区；露露没走，我给她发了信息。

外科中心等候区，我第一次以家属身份出现在这里，从实习生到住院医再到今天，这家见证我成长、盛满我所有底气的地方，此刻像一座玻璃和钢铁焊死的迷宫，每个转角都反射着走不出去的绝望。都说最怕死亡的是活着的人，说再见很难，可有时候，甚至连说出口的机会都没有。是我的侥幸和犹豫成了帮凶，怂恿感染的病灶啃噬他生的希望。

程劲靠墙蹲着，跟前地上汪着一小滩水，我在他旁边麻木地席地而坐，等着命运对我的宣判。远处一男一女跑过来，嘴巴开合，我却听不懂在说什么。直到男的说出“章泽”两个字，才帮我在脑海深处找到一丝清明。我抓住这点游丝般的意识向上游，声音由远及近，渐渐清晰，发现露露正抱着我，一下一下轻拍我的后背，我的眼泪把她肩膀浸成深色的一片。我听见自己反复喃喃：“阿泽，他会不会死……”

“别瞎说，老大他舍不得你……”露露声音轻得像怕吓到我。

老白坐在我旁边，闷声说：“章泽他，他救了那么多人，死不了。” 他吸了吸鼻子，用力点点头，像是在给自己做心理暗示，“而且咱们主场作战，肯定赢。”

“我知道现在怎么安慰你都没用，所以下面这些话是说给林主任听的。”司绪的声音在身后响起，把我从最真实的梦魇拽回更残酷的当下。她看我回过头，接着说，“断面处理得很干净，安全边界内能留的长度我尽量都留了，残端覆盖和闭合都很稳，对以后装配假肢很有利。休克和感染关还没过去，我会盯着。眼睛肿成这样，自己去拿个冰袋，在这杵着也没用。”

天光大亮，医院里又恢复了白天的熙熙攘攘。露露说得去公司处理点急事，安排好就回来。老白送了些吃的进来，我催他也回去，他嗯嗯啊啊的应着，让我别管。

坐在司绪办公桌前，我把面包掰成小块放进嘴里，像吞药片一样，丝毫没有咀嚼的欲望，噎着了就喝口水。

“你不睡会儿？”司绪躺在长沙发上闭着眼睛，双手交叉搭在胸前，头上还带着手术帽，运动鞋也没脱。

“我现在闭上眼睛就做噩梦。”我摆弄着桌上的面包屑。

“好像又回到实习那会儿了，那时候真能熬啊。你记得么——”她换了个姿势，左脚搭上右脚，“哎，你肯定记得。咱们轮转到儿外。也是半夜，章泽带着咱俩，刚处理完一个嵌顿疝，你写术后病历，我自己去睡觉了。那天，也是咱仨。他还给了咱俩首针呢。”最后几个字，她说得很轻，带着难以觉察的颤抖。

“赶紧睡，醒了你去给他交代病情。”我没接她话茬，粗粝的面包刮着食道往下走，生生把眼泪堵了回去。

“咱俩现在是一条绳上的蚂蚱。”她歪过头瞟了我一眼。

“别废话了。”我站起来，揉了揉酸胀的眼睛，才发现那些面包碎，悄悄组成了一个“泽”字。

我带上办公室的门，回到病房角落的沙发上。我坐得很低，几乎窝在里边，从这个角度，看不到那片残缺。床头微微升起半角，旁边悬着一排微量泵，芬太尼和咪达唑仑被匀速推进，阿泽被这些药液禁锢着，睡得很沉。

住院医第一年我轮转到创伤科，主治严苛、考试不断。压力最大的那晚，我对着阿泽抱怨：“我一心外的，天天背镇痛剂量，练腹部查体……明天又要考，脑子都乱了。”

“林医生，先救命，再修心脏。”他在我头上揉了一把，“来，我当SP，咱们过一遍。”

“真来？”

“试试呗，有些细节忘了，不过基础的应该还行。”

那天我们模拟了很多病例，其中一次他演骨折病人。看他“疼”得牙关紧咬，说话断断续续，我几次绷不住差点笑场，直夸他是戏精。

“先救命……”我反复咀嚼，这是他说的，也是法律赋予医生的紧急救治权，我执拗地把这当做是这是对我的豁免，“你可不能怪我。”

监护仪心率波形向上跳了一下，我瞬间回过神。他眉心微微蹙起，我立刻俯身靠近。

“芬太尼给的足量，不会太疼。”司绪站在另一侧，扫过泵速，“镇静调低了，你试着叫叫他。”

我握着他的手，抚平他皱起的眉心，贴在他耳边小声叫：“阿泽，听得见吗？”心跳撞得胸口发疼。

监护仪又嘀了一声，几秒过后，他眼睛艰难地张开一条缝，眼珠缓缓转向我，我搭在他右手上的指尖，似乎被虚虚捏了一下。我还没来得及确认，他眼皮又沉重地合上了。

“阿泽，你听见了是不是？”我又轻拍他肩膀。他微微侧头，又睁开眼睛，这次张得大些，刚才捏着我的手又努力握紧了一些。

呼吸机还连着，他发不出声音。

“升压药和镇静减量，观察一天，做个SBT，咱们准备撤管。”司绪伸手去调流速。阿泽顺着司绪的声音把头偏向另一侧。就在他视线扫过正前方时，眼神定住了——在薄毯覆盖的，不对称的轮廓尽头，只有一只右脚。

他目光钉在那里，眼底瞬间织起一片红，像破碎的网。眼神里没有惊讶，只有一片果然如此的死寂。良久，他闭上了眼睛，原本抓着我的手也松开了，像是放弃了最后一根稻草，任由自己坠入深渊。

“阿泽……”我下意识喊他。他没再睁眼，可身体骗不了人——监护仪上，心率缓慢攀升、胸廓剧烈起伏，呼吸机发出持续的滴滴声，波形碎而密，透着明显的人机不同步。

我拿起手机，点开和李主任的对话框，给他发了一条消息：

——头儿，科主任我不想做了，报告过几天就交。

SBT过关，生命体征趋稳，芬太尼逐步减量。我试着叫过他几次，都没回应。连拔管，他都没睁眼——我知道，他主动切断了和外界的联系，连我也被拒之门外。