念安高一那年的冬天格外漫长。

不是天气冷，是念恩没有回来。

寒假前，念恩打电话说导师的项目到了关键阶段，课题组所有人都不放假。

念安说好，电话里她没有多说什么，挂了电话，她一个人站在日历前，把折好的角展平，看了很久。

那个角折了两个月，从十一月底折到一月初，折痕已经很深了，展开以后，纸面上留下一道白色的印记，像一条干涸的小河。

苏晚走进来，看到念安站在日历前，手里拿着那本翻了很多遍的《费恩曼物理学讲义》。“念安，怎么了？”“姐姐不回来了。”“妈妈知道。”“念安知道妈妈知道。”念安把书夹在腋下，走到阳台上，看着巷口。

巷口空荡荡的，梧桐树光秃秃的，枝丫伸向灰蒙蒙的天空。

念安站了很久，苏晚站在她身后，没有说话。

两个人就那么站着，一个看巷口，一个看念安。

念安的寒假作业很多，可她写得很快。

她每天上午写三个小时，下午写两个小时，写了五天，作业写完了。

剩下的寒假，她不知道该做什么。

以前寒假她都在等姐姐，等姐姐从北京回来，等姐姐跟她说话，等姐姐摸她的头。

现在姐姐不回来了，她不知道等什么了。

她骑车出去，漫无目的地骑。

骑过梧桐巷，骑过人民路，骑过解放路，骑过两个红绿灯，拐过三个弯。

她骑到城西中学门口，停下来，看着那扇关着的大门。

校门锁着，放假了。

她骑到朵朵家楼下，按了门铃，没有人应。

朵朵可能不在家，可能出去玩了，可能跟别人在一起。

念安没有打电话，她骑上车，继续走。

念安骑车骑到老城的边缘。

那里有一条河，河面结了冰，灰白色的，看不到下面的水。

念安把车停在路边，站在河边，看着冰面。

冰面上有几个小孩在滑冰，穿着厚厚的棉袄，脸蛋冻得通红。

念安不认识他们，他们也不认识念安。

念安站了一会儿，转身骑上车，往回走。

回到家，苏晚在厨房包饺子。

面已经和好了，馅也调好了，韭菜鸡蛋的。

念安洗了手，坐下来，帮苏晚包。

她包得很慢，褶子捏得不太均匀，有几个还漏了馅。

苏晚没有说她，把漏馅的重新捏紧，摆在盖帘上。

“妈妈，姐姐一个人在北京过年。”

“嗯。”

“她吃饺子吗？”

“学校食堂应该有。”

“食堂的饺子没有妈妈包的好吃。”

苏晚没有说话，她低下头，继续包。

念安看到苏晚的眼睛红了。

她没有说，低下头，继续包。

两个人包了很多，盖帘摆满了，又换了一个盖帘。

包完饺子，苏晚去煮，念安站在旁边看。

饺子在锅里翻滚，像一群白色的鱼。

念安想起小时候，每到过年，姐姐都抢着吃第一锅饺子。

念安抢不过她，只能吃第二锅。

现在姐姐不在，第一锅饺子是念安的。

可念安不想吃第一锅，她想等姐姐回来，两个人一起吃。

念安大年三十晚上给念恩打电话。

念恩接得很快，电话那头很安静，不像过年。

“姐姐，你吃饺子了吗？”

“吃了。食堂包的。”

“好吃吗？”

“还行。”

念安沉默了一会儿。“姐姐，你想家吗？”

电话那头沉默了。过了几秒，念恩的声音有些哑。“想。”

“念安也想你，念安等你回来。”

“好。”

挂了电话，念安站在阳台上，看着远处的烟花。

烟花一朵一朵在夜空中绽放，五颜六色的，把老城照得忽明忽暗。

念安没有笑，她看着那些烟花，觉得它们很好看，可它们开得太快了。

刚看到就没了，像姐姐在家的时候，刚回来就走了。

沈砚走到念安旁边，也看着烟花。

“爸，姐姐一个人在北京，会不会孤单？”

“不会。”

“为什么？”

“因为她在做她想做的事，做想做的事，就不孤单。”

念安看着爸爸。

爸爸的头发白了很多，这两年白得很快。

念安不知道是因为老了还是因为操心。她不敢问。

寒假结束，念安开学了。

她骑着那辆旧自行车，骑过梧桐巷、人民路、解放路，过两个红绿灯，拐三个弯。

城西中学的大门还是那样，旧旧的，梧桐树还是那样，粗粗的。

念安把车停在车棚里，锁好，背着书包走进教学楼。

高一（三）班的教室里已经坐了不少人，周远还是坐在第四排靠窗的位置。

念安走过去，坐在他旁边。

“寒假过得怎么样？”周远问。

“还行。你呢？”

“还行。”

两个人没有再说话。

班主任王老师走进来，站在讲台上。

他扫了一眼全班同学，目光在念安脸上停了一下，移开了。

“上学期期末考试成绩出来了。咱们班年级前十名有四个。

第一名是周远，年级第一。

第二名是沈念安，年级第二。

不错。可你们不要骄傲，高一下学期才是分水岭。”

念安没有骄傲，她从来不骄傲。

因为前面还有人，周远在前面。

念安不觉得周远比她厉害，可她也不觉得自己比周远厉害。

两个人差不多，谁发挥好谁在前面。

念安觉得这样挺好的，有人在她前面，她就有目标。

没有目标，她会懒。

高一下学期，物理开始学电磁感应了。

念安以前看过这部分内容，可那时候没完全看懂。

现在老师讲了，她再结合课本，忽然就通了。

楞次定律、法拉第电磁感应定律、自感、互感，一条一条，清清楚楚。

念安觉得物理像是拼图，每一块单独看不明白，拼在一起就完整了。

楞次定律是判断感应电流方向的，感应电动势的大小由法拉第电磁感应定律决定。

念安把这几个概念串在一起，写在笔记本上，用不同颜色的笔标注。

周远有时候会看她写的笔记。

念安不介意，让他看。有一天周远问她，“你的笔记能借我抄一下吗？”念安把笔记本递给他，他抄了整整一节课，下课把本子还给她。

“谢谢。”

“不客气。”

念安觉得周远话少，和她一样。

可他的话少不是不爱说话，是不知道该说什么。念安懂。

念恩五一假期回来了。

不是放假，是回来办签证。

她暑假要去国外交流两个月，办签证需要回户籍所在地。

念安在巷口等她，梧桐树叶绿得发亮。

念恩拉着行李箱走进来，穿着薄外套，扎着马尾。

她瘦了一些，下巴尖了。

“妹妹，你长高了。”

“念安现在比妈妈高了。”

念恩走到念安面前，念安快到她眉毛了。

念恩摸了摸念安的头，念安抱住念恩。

“姐姐，你瘦了。”

“没有。是衣服薄了。”

念安不信，可她不说。

念安牵着念恩的手走回家。苏晚站在门口，念恩走过去，抱住苏晚。

苏晚比她矮了，念恩弯着腰，下巴搁在苏晚肩上。

“妈。”

“瘦了。”

“没有，是衣服薄了。”