主页最上面是一条置顶动态，Qia的新专辑宣传。配图是一张她在录音棚里的照片，坐在调音台前，戴着耳机，侧脸，灯光很暗。她的轮廓在暗光里显得很柔和，像一个在夜里发光的、不刺眼的、温暖的烛台。

Fori往下划了一下。又划了一下。他的手指停在一个视频上。视频的封面是Qia在舞台上的背影，灯光从她身后打过来，把她整个人镀了一层金边。标题写着：“Qia‘生’巡演现场——《生》”

Fori点开了视频。

前奏出来的那一刻，他愣住了。电子合成器的低音、原始的鼓点、粗粝的声线、下沉的高音。这是他认识的Qia吗？声音是她的声音，脸是她的脸，但那个站在舞台上的女人不像是他认识的那个Qia。他认识的Qia唱歌的时候是紧紧控制着的，像一朵半开的花，很美，但你总觉得她还能开得更大一点，她没有开，她怕开太大了会被人看到花蕊里的东西。现在那朵花的花瓣全部展开了，花蕊暴露在阳光下，上面有露水，有花粉，有被蜜蜂蛰过的痕迹。她不藏了。她把所有的一切都摊在舞台上，让几万人看到。她不害怕了。

视频播到副歌的时候，台下有人在喊“mommy”。不是一个人在喊，是很多人在喊。那个声音汇聚成一阵声浪，从观众席涌向舞台，撞在音响上，撞在灯光架上，撞在Qia的麦克风上。Qia听到了。她在间奏的时候停下来，追光打在她身上，她看着台下那片荧光棒的海洋，嘴角弯起一个弧度，像慈爱的母神看向她的孩子们。

Fori把视频又看了一遍。他把进度条拖回到那个笑容的位置，看了第三遍。他熟悉那个笑容，不是因为他见过很多次，是因为他见过它的前身。那个笑容里不止有过去的回忆，还有从未见过的力量。

他继续往下划。下一个视频推荐的是Qia在新专辑发布会上的采访问答。剪辑过的，不长。记者问她：“这次新专辑的风格和以前很不一样，是刻意想要突破吗？”

Qia摇了摇头。“不是刻意。是自然。我以前写歌，是从‘痛’出发。痛了，写出来，就不那么痛了。有人说，痛苦是艺术的沃土，我认同。但我不想一直待在沃土里。我想去别的地方看看——比如快乐的地方，希望的地方，有光的地方。不是说痛苦不值得写，是除了为苦难发声、去给予隐秘的情绪理解，还可以做的是激发对未来的真善美的期待。”

Fori看着她说话。她的语速比以前慢了，不是因为紧张，是因为她在认真想每一个词。她没有在背稿子，没有在说那些经纪人事先给她准备好的、圆滑的、不得罪任何人的标准答案。她用自己的心在回答。

记者又问：“所以你这张专辑的基调是快乐的？”

Qia想了想。“不全是。快乐不是这张专辑的目的。活着才是。活着有快乐，有悲伤，有愤怒，有恐惧。我接纳一切，所以，歌唱一切。”

Fori把手机放在桌上。他靠在椅背上，看着天花板。天花板是白色的，没有裂缝，没有污渍。他很想听到一个词，从她嘴里说出来的词。她说“活着”。活着。不是“痊愈”，不是“走出来”，不是“一切都会好起来的”。只是活着。

活着就是还在呼吸，还在吃饭，还在睡觉，还在某一天早上醒来的时候发现太阳照常升起。不需要好起来，不需要变回以前的样子，不需要成为任何别人期待中的那个“更好的自己”。活着就够了。

她说得对，音乐不止可以疗伤，也可以激发对未来的期待，他期待，他想和她一起活着。

他又拿起了手机。他的拇指悬在那个蓝色的图标上方，悬了很久。他点开了。不是游客登录。是他自己的账号，头像，昵称，历史记录。那些东西都还在，没有被删除，没有被注销，它们在那里等他回来。

通知栏果然是一排红色的数字，他不敢看。他把手机翻过去扣在桌上，深呼吸，再翻过来。私信栏的红色数字最大——成千上万条。不是几百，不是几千，是上万。他不知道那些人给他发了什么，他只知道他们发了。在他消失的这段时间里，在他把自己关在房间里、不接电话、不回消息、不发动态、从所有人的视线中彻底蒸发掉的这段时间里，有人在给他发私信。

他点开了。手指在屏幕上停了一下，然后划了下去。

“Fori，你还好吗？”——三个月前。

“哥，好久没看到你了，想你。”——两个月前。

“不知道你能不能看到这条私信，但我还是想发。你之前的歌陪我度过了很艰难的一段时光。希望你也能度过你的艰难。”——一个月前。

“等你回来。”——一周前。