“你醒了？”她的声音有些哑，刚睡醒的那种哑。

Fori点了点头。“你睡得好吗？”

“还行。沙发有点短。”

“嗯。下次我买个长的。”

话出口之后他才意识到自己说了什么。他在说“下次”。他在假设还有下一次，他在假设她还会来。他看到她眼神里有一闪而过的、像风掠过湖面留下的波纹的东西。她没有说什么，只是看着他，然后把目光移开了。

Qia坐起来，把外套叠了放在沙发扶手上。她站起来活动了一下僵硬的脖子。她的头发乱着，脸上还有枕头印，没有化妆，没有口红，眼下有一圈淡淡的青色。她穿着昨天那件黑色毛衣，袖子上压出了褶痕。“你好点了吗？”她问。

Fori点了点头。

“今天的药吃了吗？”

“还没有。”Fori的声音轻了一些。

“先去吃药。”Qia的语气有一点命令。

Fori站起来，走进卧室，拿起药瓶，倒出药片，送进嘴里，拿起水杯喝了一口水。水还是凉的，从喉咙流下去的时候他皱了一下眉。他咽下去了。他走出卧室，Qia站在客厅里，已经把外套穿上了。她的包挎在肩上，手里拿着手机。

“那我先走了。”她说。

Fori站在那里，手垂在身体两侧。他的手指微微蜷着，像在握什么东西但手里是空的。他看着Qia，看着那双没有化妆的、眼下有青色的、平静的像湖水一样看着他的眼睛。他的胸口那个位置又开始不舒服了，不是疼，是空。像有一个东西被从那里拿走了，留下一个洞，空气从那个洞里灌进去，凉凉的，没有温度。

Fori走向她，失神地应了一声。Qia笑了笑转过身。

Fori张张嘴，声音堵在了喉咙里，于是伸出手，他的手指碰到了她的手臂，碰到那件黑色毛衣的袖子。他的手指只是轻轻搭在上面。

“能不能不要走？”他的声音终于出来了，颤抖的，像一个人站在悬崖边，往下看了一眼，腿软了。

Qia的睫毛颤了一下。她看着他的手指，搭在她的袖子上，指尖是凉的，指甲修剪得很整齐。

她沉默了片刻。她脑海里有一个声音在说——“你留下来算什么？你以什么身份留下来？前女友？朋友？照顾他的人？”另一个声音在说——“他需要你。你看不出来吗？他瘦了那么多，他吃药是一把一把地吃，他蜷缩在走廊角落里的时候说‘好疼’——你真的放心走吗？”

第一个声音又说——“你走了他也会好。他不是第一次一个人了。他有药，有医生，有助理。他不缺你一个。”

第二个声音说——“他缺。他缺一个人在他需要的时候说‘我在’。”

Qia把手伸进包里，把手机放进去，拉上拉链。她把包从肩上拿下来放在沙发上。“最近在解约，工作安排少了很多。”她的声音不大，但很平，平到像在陈述一个与情感无关的事实。“我——可以待几天。”

Fori的手指从她的袖子上滑下来了。他的手垂回身侧，手指还是蜷着的。

“谢谢。”他的声音很轻。

Qia看着他，看着他脸上那种复杂的、像一个人想笑但笑不出来、想哭又觉得没有资格哭的表情。她转过去，走进厨房。她打开冰箱，冰箱里的东西很少，几盒牛奶，几个鸡蛋，半颗白菜，一盒过了期的酸奶。她把过期酸奶扔了，把鸡蛋拿出来，把白菜拿出来。

“有面吗？”她朝客厅大声问。

“有吧。橱柜里。”Fori的声音从客厅传过来。

Qia打开橱柜找到了一包挂面，包装袋上落了一层薄灰，放了很久了。她烧了一锅水，把面下进去，切了白菜，打了两个鸡蛋。锅里的水咕嘟咕嘟地冒着泡，蒸汽模糊了厨房的窗户。

Fori站在厨房门口，看着她。她的背影在蒸汽里有些模糊，毛衣的袖子卷到手肘，露出小臂，她的手握着锅铲，在那口锅里慢慢地搅着。他站在那里，没有说话，只是看着。

Qia把面盛出来，两碗。她把那碗多的端给他。他接过碗，低头看着碗里的面，面条在汤里散开，白菜叶浮在表面，鸡蛋卧在面条上面，蛋黄是溏心的，轻轻一碰就会流出来。

“吃吧。吃完了去躺着。”Qia说。

Fori坐在餐桌前，拿起筷子夹了一筷子面送进嘴里。

“Qia。”他说。

“嗯？”

“你以前不会做面的。”

Qia的筷子停了一下。“嗯。我学会很久了。”

Fori像是自言自语地重复着，“很久了……”