车停在Fori家楼下的时候，已经过了凌晨。小区很安静，路灯亮着，光从树叶的缝隙里漏下来，在地上投下一片碎金。

Qia把车熄了火，侧头看Fori。他靠在副驾驶座椅上，闭着眼睛，安全带还系着，胸前的带子随着他的呼吸一下一下地起伏。呼吸比在餐厅的时候平稳了一些，但还是不够稳，像一台调不准音的收音机，杂音很大。

“到了。”Qia说。

Fori睁开眼睛，目光有些涣散，他眨了眨眼，像在确认自己在哪里。他解安全带的扣子解了很久，按了好几次才弹开，金属扣弹出来的时候磕在车门上，发出一声脆响。他推开车门，冷风灌进来，他打了个哆嗦。Qia从驾驶座下来，绕过车头走到他身边。他站在车旁边，手扶着车门，身体微微前倾，像一棵被风吹弯了的树。

“自己能走吗？”Qia关切地问。

“能。”Fori松开手车门关上了。他往前走了一步，脚步有些虚浮，像踩在棉花上。

Qia走在他旁边，没有扶他，只是走在他旁边。她知道他不想被扶，她知道他现在的身体很虚弱，但他的自尊心还撑着那层已经开始开裂的外壳。

电梯里只有他们两个人。灯光很亮，亮到Qia能看清Fori脸上每一处细节——颧骨的凸起，眼下的青色，嘴唇上干燥起皮的白色死皮。他在那层亮光里无处可藏，他的憔悴、他的疲惫、他的所有试图掩盖的病态都被那盏灯照得一览无余。他没有看她，他靠着电梯壁，闭着眼睛。电梯门开了，他走出去，按密码锁的手指动作有些卡顿。

“进来吧。”Fori的声音比刚才更哑了，像砂纸磨过木板。他换鞋，动作很慢，一只手撑着墙，另一只手去解鞋带，他解了很久，指甲和鞋带的摩擦力发出细微的沙沙声，像一个总也解不开的死结。于是他叹了口气蹲下，用双手去解鞋带。

Qia站在门口，看着他弯腰的姿势——他的背弯成了一个不太自然的弧度，脊椎的骨节在毛衣下面隐约可见，像一串凸起的珠子。他站起来的时候晃了一下，扶住了墙。

他突然又想到什么事情，目光在鞋柜里寻找着，然后拿出一双灰蓝色的拖鞋，鞋底有些磨损。他把拖鞋整齐地摆在Qia面前的地上，看了她一眼，又迅速地躲开，没有说话。Qia认得这双拖鞋，她以前来这里的时候穿过。

Fori走进客厅，在沙发上坐下来。他整个人陷进沙发里，头靠在靠背上，闭着眼睛。他的喉结上下滚动了一下。“药在卧室，床头柜上，帮我拿一下。”

Qia走进卧室。床头柜上摆着一排药瓶，大大小小的，白色的，棕色的，还有一个是蓝色的。药瓶旁边放着一杯水，水已经凉了，杯壁上凝了一层薄薄的水雾。她拿起药瓶看了看标签。不是她认识的药名，她不知道这些药是治什么的，她只知道它们很多。

她把药瓶和那杯凉水端到客厅，放在茶几上。Fori睁开眼睛，撑起身体坐直了。他拿起一个药瓶，拧开盖子，倒出几粒药片在手心里，送进嘴里，端起水杯喝了一口，咽下去了。接着是第二个药瓶，第三个，第四个。他的动作很熟练，熟练到不需要看标签就知道该吃哪一瓶、该吃几粒。他的日常是把这些药咽下去，然后等待它们生效，让那些他控制不了的东西被这些化学物质压制住。

他吃完了最后一粒药，把水杯放回茶几上。杯底磕在木质桌面上发出一声闷响。“你回去吧。”他说。

Qia看着他，他没有看她，目光落在茶几上那排药瓶旁边。他的手指在膝盖上轻轻敲了一下，不是节奏，是无意识的，像一个人在紧张的时候总要做点什么来分散注意力。

“我坐一会儿。等你睡着了我再走。”Qia说。

Fori想看看她，又不敢对上她的眼神。像一个人在黑暗里走了很久终于看到一盏灯，他不确定那盏灯是为他而亮，还是碰巧路过。

“你不用管我的。”他说。

“我知道。我想管。”Qia说。

“好吧。”他站起来，走进卧室。门没有关。

Qia听到他躺到床上的声音，被子被拉起来的窸窣声，枕头被拍打的声音。

然后安静了。

Qia坐在沙发上，看着茶几上的水杯。水杯旁边是那些药瓶，药瓶旁边是他的手机，手机屏幕朝下扣着。

她站起来，在陌生又熟悉的房间里走动。她走到书架前，书架上的CD还是那些，按字母顺序排列着，和她上次来的时候一样。她抽出一张，是她的专辑，放在了F和H之间，不是按字母顺序——她的名字开头是Q，应该在后面的。是他特意放在这里的。她把它抽出来看了看封面，又插回去了。

她走到钢琴前。琴盖关着，上面落了一层薄薄的灰。她用手指在琴盖上划了一下，指尖上沾了一层灰。他应该已经很久没有弹这架钢琴了。她在琴凳上坐下来，琴凳的皮质坐垫有些凉，她坐了一会儿，站起来，走到窗前，窗帘没有拉，月光明亮而清冷地洒下来。

她转过身，看到墙上贴着一张便签条。贴的位置很低，在开关的旁边，不蹲下来看不到。她蹲下来看，上面写着四个字——“别太累了。”字迹小小的，挤在便签条的右下角，像怕占用太多空间、怕给别人添麻烦、怕自己写下这几个字会让人觉得负担。那个字迹她认识，是她的。

她想了很久，她什么时候写的？想起来了。那天她在Fori家等他，他回来的很晚，她在这张便签条上写了这几个字，贴在开关旁边，这样他关灯的时候就能看到。她那时候以为她会经常来这里。她那时候以为她会成为这个家里的另一个主人。她可以在墙上贴便签条，可以在冰箱上贴照片，可以在衣柜里挂自己的衣服。可后来她就，没再来了。

便签条还在这里，贴在开关旁边，在他每天关灯时手会经过的地方。他每次关灯都能看到这行字——“别太累了。”他没有撕掉。她不知道他看的时候在想什么。

Qia站起来，走进卧室。Fori已经睡着了。床头灯还亮着，光调到了最暗的那一档，暖黄色的，把他的脸照得很柔和。他侧躺着，被子拉到肩膀，一只手露在外面，手指微微蜷着，像在握什么东西但手里是空的。他的呼吸比刚才平稳了，胸口的起伏慢了下来，嘴唇微微张着。Qia在床边站了片刻，看了他一会儿。她把他露在外面的那只手放回被子里，把被子往上拉了拉，盖住他的肩膀。她蹲下来，把床头灯的开关拧了一下，灯灭了。她在黑暗里站起来，走出卧室，门没有关，留了一道缝，光从门缝里漏出来，在地板上画出一条细细的线。

她在客厅的沙发上躺下来，把外套盖在身上。她侧躺着，蜷着腿，看着窗外的天。天快亮了，东边的天际线开始泛白。她闭上眼睛。她没有睡着，她的脑子里有很多东西在转，像洗衣机里的衣服，搅在一起，分不清哪件是哪件。那些东西里有Fori蜷缩在走廊角落里的样子，有他吃药时熟练的动作，有那张便签条上她写的四个字，有她刚才把他的手放回被子里的触感。他的手指凉凉的，骨节分明，和以前一样。

她想起了很久以前，那个颁奖礼的晚上。她戳他的手臂，他没听清，于是凑过来，靠得很近。她闻到了他身上的味道，木质调的香水，混着一点点汗味。那时候她不知道他会成为她生命里那么重要的人——重要到她坐在他家的沙发上，等天亮。她那时候也不知道他们会走散，会各自牵起别人的手，会在这个曾经属于他们的空间里，以“朋友”的身份相处。

她翻了个身，面朝沙发靠背。靠背的布料是棉麻的，有些扎脸。她把脸埋在靠背里，闭上眼睛。她在心里对自己说——不要想了。你只是来还人情的。他帮了你，你帮了他。扯平了。你明天就走。她不知道自己有没有成功。她只知道她在那片被棉麻布料扎着脸的黑暗里，慢慢地，慢慢地，睡着了。

天亮的时候，Fori先醒了。

阳光从窗帘的缝隙里挤进来，落在地板上。他睁着眼睛看着天花板看了一会儿，脑子里是空的。他不知道自己睡了多久，他只知道自己不疼了。那些药起效了，把他的症状压了下去，像把一头野兽关进了笼子。笼子在，野兽也在，但它不叫了。他坐起来，床头柜上的药瓶还在，水杯里的水还剩一半。他拿起水杯喝了一口，水是凉的，从喉咙流下去的时候什么感觉都没有。

他走出卧室。客厅的沙发上，Qia蜷缩着，外套盖在身上，头发散在靠垫上。她的睫毛在清晨的光线里显得很长，投下一小片扇形的阴影。她的嘴唇微微抿着，眉头轻轻蹙着。他站在沙发旁边，低头看着她，没有叫醒她。他在她旁边坐下来，坐在沙发的边缘，小心地保持着距离。他看着她的脸，她的脸在晨光里看起来很安静，没有防备，没有那些在外面世界里必须穿戴的铠甲。

他想让世界暂停，他害怕吵醒她，他不知道自己有没有资格说出“不要走”。Stella说他对Qia也是这样，把对方当成拯救孤独的救命稻草。他想证明他不是，但他不知道自己怎么证明。她呼吸很轻，她的睫毛在他的注视下颤了一下，她的眼睛睁开了。她看到他的第一眼是茫然的，她在确认自己在哪里，确认面前这个人是谁。然后她的目光从茫然变成了清醒，从清醒变成了一种很复杂的、像一个人在梦里见到了很久不见的人、醒来发现那个人真的在面前——的那种。