Fori的声音有些哑，像一台很久没用的乐器，琴弦松了，音不准了。

他清了清嗓子，又说了一遍，“你来啦。坐。这地方有点难找吧？我上次来过一次，也是朋友介绍的，菜还可以。你饿不饿？”他的话比以前多了。不是正常的“多”，是一个人在努力填补空白、怕安静、怕空气凝住、怕两个人面对面坐着不知道说什么。

他以前不是这样的。以前他可以不说话，和她待在一个空间里，各做各的事，几个小时不说一句话也不会觉得尴尬。现在他怕了。他怕安静，因为安静的时候他的脑子里会转很多事，那些事他不知道怎么对她说，但他怕她看出来。

Qia在他对面坐下来。椅子是木质的，椅背被岁月摩挲出琥珀色的光泽，像凝固了无数个黄昏。她坐直了身体，双手放在膝盖上。

“还好，导航过来的。”她的声音也有些紧，不是紧张，是因为太久没见，不知道第一句话该用什么语气、什么音量、什么表情。她调整了一下坐姿，把双手从膝盖上移到桌上，又放回膝盖上。

Fori拿起桌上的菜单翻了一下，又放下了。“他们家的汤不错，上次喝的那个——什么汤来着，我忘了。”他笑了一下，那个笑容很短，嘴唇咧了一下就收回来了，像一个人忘记怎么笑了，在努力回忆嘴角该弯多少度。

Qia看着他，看着他把菜单翻来覆去、边角卷了又展平、展平了又卷起来。她知道他在紧张，他在用这些多余的动作来掩盖紧张。

“嗯……你介绍的律师帮了我很大的忙，非常谢谢你，如果我自己来一定搞不定的。”

Fori点点头腼腆一笑，“那就好，那就好。”

“那……你最近在做些什么？”

Fori的手停了一下，把菜单放下了。“还行。就——写歌。写了一些，不太满意，在改。”他的目光落在桌布上，深灰色的，上面什么图案都没有。他盯着那片灰色看了几秒，抬起头看着她。“你呢？官司的事，律师怎么说？”

“还在走流程。对方想拖，不想那么快解决。”

“那你呢？你想快还是想慢？”

“我想快。”

Fori点了点头。“嗯，快了好。拖久了耗神。”

服务员把盘子一道一道地摆在桌上，报了菜名，退出去，带上了门。

Fori拿起筷子夹了一块虾放进Qia碗里。“你尝尝。这个做得不错。”他的筷子在半空中停了一下，那只虾从筷尖滑落，掉在了桌上。他看了一眼那块掉在桌布上的虾，拿纸巾捡起来扔了，又重新夹了一块放进Qia碗里。“不好意思，手滑了。”他的声音里有一点窘迫。Qia低头看着碗里那只虾。

她想起了很久以前——很久以前，他做的虾，装在保温盒里，在车里递给她。她因为吃了他做的虾，嗓子辣到了，在台上破了音。

她夹起那只虾咬了一口，嚼了几下咽下去了。

“好吃。”她说。

Fori看着她。“真的？”

“嗯。比你做的好吃。”

Fori的灵魂溜到另一个时空，又赶忙回来，然后笑了。这次的笑和刚才不一样，不是嘴唇咧一下就收回来的那种笑，是从眼睛里开始的，光从瞳孔深处涌上来，漫到眼角，漫到嘴角，漫到脸颊的肌肉。那个笑容很短，但它是真的。

Qia在那个笑容里看到了从前的Fori——那个在烘焙店的暖黄色灯光下，脸上沾着奶油，对着一个歪歪扭扭的蛋糕笑得直不起腰的Fori。那个Fori还在，只是被藏起来了，藏得很深，深到需要有人来找。

Fori又夹了一筷子菜放进自己碗里。他没有吃，用筷子拨来拨去，把菜从碗的这边拨到那边，又从那边拨回这边。那些菜是他夹给自己的，但他没有送进嘴里。“我最近——”他开口了，又停下了。

Qia停下咀嚼的动作，抬起头看着他，“嗯？”

Fori想说“我最近不太好”，但他没有说。他知道他只要说了，她就会问“怎么了”，他就要回答，回答就要说很多话，说很多话就会暴露那些他不想让她看到的、他自己都理不清楚的、像一团被猫抓过的毛线一样乱的东西。他不想让她看到，更怕的是，她担心了，他又不知道该怎么被关心。

“我最近写的那首歌，有一段总是过不去。”他说了故事的另一个版本。

不是“我不好”，是“歌不好”。歌的问题是可以讨论的，可以被解决，可以被修改。人的问题不行。