Qia看着他，没有说话。她知道他在换话题，她没有拆穿他。

“什么样的一段？”她问。

Fori放下筷子，用手指在桌布上画了几个音符，哼了一下。旋律从他沙哑的喉咙里出来，像一把很久没拉的琴，音不准，有些刺耳。他哼了两句就停了。“就这里。总觉得少了点什么。”

Qia想了想。“加一个变奏呢？从这里转调——”

她伸出手，在桌布上按了几个虚拟的琴键。她的手指在空气中移动，那些音符在她脑子里响着。Fori看着她的手指，看着它们在空中起落，指甲修得很整齐，指尖圆润。他把目光移开了。

“我试过。转调之后又回不来了。”他说。

Qia把手收回来，放在桌上。“那就别回来。去新的地方。”

Fori看着她，欲言又止。她的话好像有另一层意思。

Qia感觉到了他的目光，低下头，拿起筷子夹了一口菜送进嘴里，嚼了很久，咽下去了。

Fori站起来。“我去洗个手。”椅子腿在地板上刮了一下，发出一声刺耳的声响。他顿了一下，把椅子往桌下推了推，转身走了出去。

Qia看着门关上了，她坐在那里，筷子上还夹着一根菜，悬在半空中。她把菜放回碗里，放下筷子，靠在椅背上，天窗在外面，夜空没有星星。她等着。他去了很久。

有点太久了吧，她想。

她把手机拿起来看了看时间，又放下了。服务员进来收走了空盘子，问“还要加菜吗”，她说“不用了，等一下”。服务员出去了，门又关上了。

她站起来走到门口，拉开门，走廊空荡荡的。两侧的壁灯还亮着，昏黄的，黯淡的。她沿着走廊走，路过一个拐角，又一个拐角。她记不清他刚才往哪个方向走了。这条走廊她进来的时候觉得不长，现在觉得很长。她在走廊尽头看到了他。他蜷缩在地上，背靠着墙，膝盖抵着胸口，手臂抱着膝盖，头埋在手臂里。他的肩膀在抖。

Qia的脚步停了一下。走廊的灯光从头顶照下来，把他的影子压得很短。她看着他，看着他在努力控制自己的身体但控制不住——手指抓着自己的手臂，指甲陷进毛衣的纤维里，指节泛白。他的呼吸很重，像一个人在深水里挣扎。每一口气都要用力吸才能吸进去，吸进去了又好像不够，又用力吸，又不够，一直在喘，一直在不够。

Qia跑过去。她的脚步声在走廊里回荡，鞋跟敲在地砖上，哒哒哒的，急促的，像心跳。她蹲下来，手伸出去，碰到他的肩膀，他的手抓住了她的手腕。不是握，是抓，像溺水的人抓住一切能抓住的东西。他抓得很紧，紧到她觉得骨头要被捏碎了，她没有抽开。

“Fori。”她叫他的名字。他没有反应，他的头还埋在手臂里，肩膀还在抖。他的呼吸越来越重，越来越快，像一台过速运转的机器，风扇在狂转，齿轮在冒烟。

“Fori，你看看我。”Qia的声音不大，但很稳。她把另一只手伸过去覆在他的手背上，他的手在抖，她的手指穿过他的指缝，把他的手从自己的手臂上拿开，握住了。他的手指很凉，凉到像一块从冰箱里拿出来的、放得太久了、表面开始凝水的冻肉。

Fori抬起头。他的脸上全是泪。不是悲伤的那种眼泪，是难以控制的生理反应，呼吸急促，眼泪不受控制地往外涌。他的眼睛红红的，眼眶里全是水光，他的嘴唇在抖。他看着Qia，像是认出了她，又像是在确认她是不是真的在这里。他的目光在她脸上停留了几秒，然后他的嘴型动了一下，没有声音。

Qia的眼眶随着他的战栗渐渐发红。她蹲在他面前，紧握着他的手。

“别怕，我带你去医院。”Qia说着话一边站起身。

Fori拽住她摇了摇头。他的头靠在墙上，闭着眼睛，睫毛是湿的。“不去。”

“你这样不行。”

“我没事我没事我没事……”他的声音很轻，轻到像一片纸落在地上。他在说话的时候，他从头到脚都在抖，像一个发高烧的人，穿着单薄的毛衣，蜷缩在冬夜的黑暗里。

“你这样怎么是没事呢？Fori，你听我说——我们去医院，让医生看看——”

“我不要！”他的声音忽然拔高了，在走廊里炸开，壁灯的灯罩震了一下，光晃了晃。他的声音在空旷的走廊里回荡了片刻。然后他沉默了，低下头，额头抵在自己的膝盖上。他的肩膀又开始抖。“我不要去医院……”他的声音闷在膝盖里，含混不清，但每个字都像从喉咙最深处挤出来的，“我只想回家……”

Qia看着他。她蹲在那里，膝盖已经麻了，她把手伸过去放在他的后脑勺上，手指穿过他的头发。他的头发很久没剪了，比上次见面时长了很多，发尾有些干枯。

“好。”她说，“我送你回家。”