Qia的动态是在元宵节后第一个普通的周二下午发的。只有一张照片，机场的停机坪，一架飞机的舷梯，她背着包的背影正要登机，回头看了一眼镜头。配文只有一行字：“出国进修，重新出发。新专辑在写了，等我回来。”

评论区在几分钟内涌入了上万条留言。有人说“等你”，有人说“加油”，有人说“终于等到你发动态了”。Qia没有回复任何一条。她把手机调成飞行模式，靠在座椅上，闭上眼睛。飞机在跑道上滑行，加速，抬头，离地。城市在她的舷窗外缩小成一张地图，那些街道、那些建筑、那些她走过无数次的路，变成了一条条细线。

Fori看到这条动态的时候，正在海城一家私立医院走廊的长椅上坐着。

走廊的灯是冷白色的，地板是水磨石的，反着光，空气里有消毒水的味道，刺鼻的，辣的，像有人在你鼻腔里塞了一团浸了酒精的棉花。他的手机屏幕亮着，Qia的那张照片在屏幕上，舷梯，背包，回头的一瞥。她瘦了，但不是疲惫的那种消瘦，她的眼睛里有一种健康的光泽。Fori把手机翻过去扣在腿上，看着走廊尽头那扇窗户，窗外是另一栋楼，灰色，很多窗户，很多窗户后面躺着很多病人，很多病人在等一个好消息。

Fori的母亲在三个月前查出的癌症晚期。不是常规体检发现的，是她自己感觉不舒服，拖了很久才去医院，检查报告出来的时候，医生把Fori叫到办公室，关上门，窗帘拉了一半。医生说了很多，Fori没有全部记住，他记住了几个关键词——“位置不好”、“建议尽快手术”、“术后要看病理”。他没有在医生面前哭，他从办公室出来，走到走廊尽头那扇窗户前站了一会儿，把手机拿起来又放下了。

那天晚上他回家，坐在钢琴前，把手放在琴键上，没有弹。他在黑暗里坐了很久，久到窗外的天从灰变成黑，从黑变成深蓝，从深蓝变成灰。他的手机亮了一下，是助理发来的消息。“哥，那个综艺的合同，你看看？”

他看了。那是一档户外真人秀，录制强度很大，每一期都要去不同的城市，爬山、下海、在泥地里打滚，要在镜头前笑，要和其他嘉宾互动，要说很多话。他以前不会接这种节目，他不喜欢在镜头前暴露自己，不喜欢把自己变成一个“综艺咖”，不喜欢让观众发现他除了唱歌什么都不会。但他接了。他需要钱，医院的账单很长，手术费、化疗费、药费、护理费，每一项都是一笔他以前不会去算的账。他以前不会去看那些数字，现在他要看了，每一笔都要看，每一笔都要算，每一笔都要从自己的账户里划出去。

综艺官宣的那天，粉丝的反应是热烈的。“终于等到你！”“哥哥终于上综艺了！”“每周都能看到Fori了！”没有人知道他接这个节目不是因为“终于想通了”，是因为他没钱了。他把钱都给了医院，医院的账户不会因为他是歌手就少收一分钱，药房不会因为他的歌好听就给他打折。

在节目里，Fori认识了一位前辈Xian。Xian比他大很多，出道早，圈内地位高，但他对谁都是笑眯眯的，没有架子，不摆谱。第一期的录制是在一个海边的渔村，节目组分给Fori的任务是补渔网。他不会，一个人坐在那里，手里拿着网线和梭子，像握着一把不认识的乐器。

Xian走过来在他旁边蹲下来，拿起另一张网，手把手地教他，“你看，线从这里穿过去，从那里绕回来，打一个结，拉紧，不要怕它断，它比你想的结实。”

Fori看着他的手，那双手很大，指节粗壮，指甲修剪得很整齐。前辈教完他，拍了拍他的肩膀，说了一句让他很久很久都记得的话。“你是很优秀的年轻人，就是太紧绷了。放松一点，镜头会放大你的紧绷，观众能看出来的。”

前辈在节目里经常cue他。“Fori你来试试这个。”“Fori你唱两句呗，好久没听你唱歌了。”“Fori你站那边，那个角度好看。”他知道前辈是故意的，是在帮他争取镜头。在这个节目里，镜头就是存在感，存在感就是人气，人气就是钱。前辈不需要这些了，前辈已经有了。前辈在把自己有但不需要的东西分给他。Fori不知道该怎么感谢他，只能说“谢谢”。Xian说“谢什么，你值得”。

Fori的心理状态在Xian的照顾和节目的忙碌中慢慢恢复了一些。像一个人在深水里挣扎了很久终于踩到了底——水还是没过了胸口，但你知道你不会淹死了。

他有规律地吃药，有规律地去看医生，有规律地去录制节目，其余时间即使刚结束工作非常疲惫，也搭乘最快的航班赶回医院陪着母亲。他没有时间觉察自己的状态是否健康，他只知道他必须撑住。

这样没有缝隙的日子过了一个月，渐渐升腾的春日暖意并没有温暖到Fori。

医院的电话是在一个周四的下午打来的。Fori正在录制节目的间隙，化妆间的灯很亮，镜子周围一圈灯泡把他的脸照得没有一丝阴影。化妆师在给他补粉，刷子在他的颧骨上扫来扫去，痒痒的，他想打喷嚏但忍住了。手机在化妆台上震了一下，他拿起来看了一眼——是母亲的号码。

他接起来。不是母亲的声音，是护士的。“Fori先生，您母亲的情况不太好，您方便尽快来一趟吗？”

Fori的手在那一刻松开了，手机从手里滑下去，磕在化妆台的边角上，弹了一下，掉在地上。屏幕碎了一道裂纹，从左上角一直延伸到右下角。化妆师吓了一跳，蹲下去捡起手机递给他。Fori接过来了，屏幕碎了，裂纹在光线下折射出彩虹色的光。他没有看屏幕，他看着她。“Fori老师？怎么了？”化妆师的粉扑还举在半空中，上面沾着浅肤色的粉底，干了一块。

Fori站起来，椅子往后滑了一下，撞到了后面的架子，架子上挂着衣服，衣架碰撞发出叮叮当当的声响。“我有事，今天录不了了。”他往外走，脚步很快，快到在走廊里撞到了一个场务，场务手里的咖啡洒了，棕色的液体溅在他的白色衬衫上。他没有停下，他没有道歉，他的脑子里只有一句话在反复循环——“您母亲的情况不太好。”

他到医院的时候，母亲已经进了抢救室。走廊的灯是冷白色的，地板是水磨石的，反着光，空气里有消毒水的味道，刺鼻的，辣的。和半年前一样，和他每次来的时候一样。他坐在走廊的长椅上，双手交叠在额头上，佝偻着脊背。他的衬衫上还有咖啡渍，贴在肚子上，凉凉的。他在那排长椅上像一个雕塑般等待，等待，眼神找不到焦点。不知道等了多久，他只知道走廊的光线从冷白变成了暖黄，从暖黄变成了暗。医生出来的时候，口罩拉到下巴，手里拿着病历夹，翻了一页，又翻了一页。“抢救过来了。情况暂时稳定了。还需要观察。”

Fori点了点头。“谢谢。”他的声音很平。

医生走了。护士走了。走廊里安静下来，只剩下他一个人。他靠在椅背上，把头仰起来，看着天花板。天花板是白色的，有一块水渍，形状像一张地图——某个他不认识的国家，某条他不知道名字的河流。他闭了一会儿眼睛。

走廊的拐角处有人走过来。脚步声很轻，但走廊太空了，空到每一步都有回音。Fori睁开眼睛，那个人在走廊的另一端，逆光，看不清脸。他穿着深色的外套，手里拿着一个袋子，袋子上印着医院的名字。他的步伐很快，快到像是在赶时间。他路过走廊的时候，Fori不经意地抬头，认出了那张脸。

他见过这张脸，在娱乐新闻上，在热搜的图片里，在那些他没有点开但标题已经自动推送到他首页的推送里。那个人牵着Qia的手，穿过人群，把她从狗仔的镜头后面带走。那张照片拍得很糊，但那张脸很清楚。

马哥。Fori知道这个名字。

马哥的脚步在Fori面前停顿了一下。他的目光从Fori的脸上扫过去，震惊地放大瞳孔停下脚步，看看前进的方向又看看愣住的Fori，然后决定把目光收回来，落在前方的走廊上，继续走。

Fori看着他走过去。他手里拿着的那个袋子是透明的，里面装着几瓶功能饮料、几个巧克力、两碗热粥。袋子上印着医院楼下便利店的蓝色logo。Fori顺着马哥走的方向看过去——走廊尽头，右拐，墙上有一块指示牌，绿色的底，白色的字。那个指示牌上写着“儿科”“内科”“中医科”，还有“产科”，从远处看有些模糊。他来过这家医院很多次了，从内科到外科到肿瘤科，每一层的指示牌他都能背下来。Fori坐在长椅上，看着马哥的身影消失在走廊拐角处。

Fori心里升起一个念头。

他还没来得及理清脑海中杂乱的可能性，口袋里的手机就响了。他接起来——是Stella。