母亲在隔天傍晚就苏醒了。

Fori趴在病床边沿睡着，手还握着母亲的手。他不知道自己什么时候睡着的，只知道昨晚母亲的心率监测仪响了好几次，每次响他都从椅子上弹起来，看到数值还在跳，又慢慢坐回去。后来他实在撑不住了，头靠在床沿上，手臂垫在额头下面，以一个让颈椎和腰椎都不舒服的姿势进入了半梦半醒。窗帘没有拉严，一道光从缝隙里挤进来，落在母亲的手背上。那只手很瘦，青色的血管在薄薄的皮肤下面蜿蜒，像一张被折皱了无数次又试图展平的地图。每一次化疗都在上面留下新的标记，那些标记不会消失，只是被后来的标记覆盖了。

母亲的手指动了一下。Fori没有看到，他睡着了。那只手指又动了一下，然后是指节，然后是整只手。那只手从被子里伸出来，覆在Fori的头发上。她的手指很凉，凉到像一片刚从冰箱里拿出来的叶子，没有重量，只有温度。

Fori感觉到了那个凉意，从发根渗进去，沿着头皮往下走，走到太阳穴，走到眼眶，走到鼻腔后面。他醒了。他抬起头，母亲的眼睛睁着。那双眼睛浑浊得像一个很久没有清理的鱼缸，水还是满的，但看不清里面的东西。

“妈妈。”Fori的声音是哑的。母亲没有回答，她的嘴唇动了一下，没有声音，但Fori认出了那个嘴型，是他的小名。

Fori的眼泪掉了下来。没有声音，没有抽泣，就是眼泪从眼眶里涌出来，沿着鼻梁两侧往下淌，滴在床单上，在浅蓝色的布面上洇开一小片深色的湿痕。母亲的手从他的头发上滑下来，握住他的手。她的力气很小，小到Fori几乎感觉不到她的手指在用力。但她在握。她知道自己在握，她在用她仅剩的力气告诉他——我还在。

“Fori。”母亲的声音很轻，轻到像风把一片落叶吹过地面。“妈在呢。”Fori把她的手贴在自己脸上，那只手太凉了，凉到他的脸颊在那一片皮肤上失去了温度。

母亲看着他。她看着他很久，久到Fori以为她又要睡过去了。她没有睡，她浑浊湿润的眼睛一直睁着，像有很多话想说，但不知道从哪里开始说。

“你小时候，妈没有陪你。”母亲的声音断断续续的，像一台信号不好的收音机。字和字之间有杂音，那是她呼吸的声音，是她的肺在努力把空气送进喉咙、喉咙再把空气压成字的形状。“妈对不起你。妈那时候……太年轻了，不懂怎么当妈。只知道赚钱，以为赚钱就是对你好了。把你丢给你姥姥，一年回去看你一次，每次回去你都不认识我了。你躲在姥姥身后不出来，我叫你，你不应。我想抱你，你哭。”

Fori摇着头。“妈，别说了。你休息一下。”

母亲没有听他的。她看着天花板，天花板上什么都没有，白色的，干净的，像一块巨大的、空白的画布。她在那些空白里看到了很久以前的画面——一个小男孩，瘦瘦的，手里拿着一个风车，风很大，风车转得很快。她在很远的地方就看到了那个小点，车还没停稳她就想下去。车停了，她推开门跑过去，小男孩看着她，不笑，不叫，不动。风车还在转。她蹲下来，张开手臂，小男孩往后退了一步。“你不认识妈了？”小男孩摇了摇头。不是“不认识”，是“不敢认”——他怕认错了，他怕叫了“妈妈”但那个人不是妈妈，失望会更大。

“妈后来把你接到身边了。但你大了，不需要妈了。你有了自己的房间，自己的钥匙，自己的世界。妈进不去你的世界，妈只能在门口站着，往里看一眼。你弹琴的时候妈听到了，很好听。妈不懂，但妈觉得好听。”

Fori的眼泪没有停过，他没有擦，他知道他擦了还会流，他不想把力气花在擦眼泪上，他只想听妈妈说话，只想一直看着妈妈。

“妈最放心不下的，是你，一个人……”母亲转头看着Fori，她的眼泪很慢，慢到像从岩石缝隙里渗出的水，它们不沿着鼻梁流，它们直接从眼角溢出来，顺着太阳穴的方向往下淌，流进她灰白的头发里。“我的孩子，孤孤单单的，可怎么办呀……”

Fori握着母亲的手，把她的手翻过来，掌心朝上。她的掌纹很乱，像一张被揉皱了的、又被努力抚平但抚不平的纸。

“妈，你放心，我——不孤单。”

母亲看着他，浑浊的眼睛里有一道很微弱的光。

“我不孤单，我还有家人，我有——”Fori的声音抖着，“我有一个孩子。”

母亲的手在Fori的手心里僵了一下。不是缩，是僵。她的手指停在那里，像一台正在运行的机器忽然被切断了电源，所有的运动在同一瞬间停止了。

“孩子？”她的声音忽然有了一丝力气。不是身体有了力气，是她的注意力、她的意志、她对这个世界上最后几件事的牵挂把她仅剩的能量全部调动起来了。

Fori看着母亲的眼睛。他在那双浑浊的、湿润的、充满了不敢置信的眼睛里看到了自己的倒影——一个头发乱着、眼睛肿着、脸上全是泪痕的男人。他不确定自己现在说出这句话的样子是不是她希望看到的，他只知道他必须说。“我有一个孩子。我也是昨天刚知道的。”

母亲沉默了片刻。那片刻里，Fori能听到她呼吸的声音，很重，很慢，像一个人在爬一座很高的山。她在消化这个消息，把它从耳朵送进大脑，从大脑送进心里，从心里送进脑海中关于“希望”的储存区域。

“真的？”

“真的。”

“不是，为了，让妈放心，编的，瞎话？”

“不是。是真的。” Fori睁大眼睛用力地点头，想让母亲看清他真诚的目光。

她眨了一下眼睛，又眨了一下。她的嘴唇在动，Fori听不清她在说什么。他把耳朵凑过去，她的声音很轻，轻到像一根针落在棉花上。

他握着母亲的手，把手机放在枕头旁边。

“Fori。”母亲说。

“嗯。”

“你要，好好，爱她。”

“好。我会的。”

“不要，像妈一样，不要让她，不认识，你。”母亲的声音越来越轻，轻到Fori需要把耳朵贴到她的嘴唇边才能听到。

“好。好。我记住了。”

母亲的嘴角弯了，是从内心深处扬起的欣慰，眉头也慢慢舒展开。她的呼吸也变慢了，像一首曲子进入了尾声，音符之间的空隙变长了，音量变轻了，但旋律还在，还在，还在。

她的手从Fori的手心里滑下去，像一片叶子从树枝上脱落，不是因为风。

Fori看着母亲的脸。她的眼睛闭上了，睫毛在晨光里投下一小片扇形的阴影。她的嘴唇微微抿着，嘴角有一个很小很小的弧度。她的脸很平静，平静到像一个人在睡梦中梦到了很好的事情，不愿意醒来。

Fori没有叫“妈”。他只是握着那只已经凉了的手，低着头，眼泪滴在床单上。