走廊里传来脚步声。Whizber推门进来的时候，手里拎着两个袋子，一袋是粥，一袋是水果。他站在门口，看着Fori的背影，看着那个伏在床沿上、肩膀一抖一抖的背影。他把袋子放在地上，走过去，把手放在Fori的肩上，什么话也没说，只是让Fori知道他在这陪着。

Fori没有抬头。

Whizber在Fori旁边蹲下来，平视着他的侧脸。Fori的脸上全是泪，眼睛肿得像两个核桃，鼻头红红的，嘴唇上有一道干裂的口子还在渗血。

“你要哭就哭。我在这儿。”

Fori没有哭出声。他把脸埋在手臂里，肩膀一抖一抖的，像一台机器在空转，没有负载，没有输出，只有内部的摩擦和损耗。

Whizber没有再说话。

Fori站在住院部的走廊里，阳光从窗户照进来，落在他脸上。他的眼睛还是肿的，眼眶还是红的，脸上没有泪，泪已经干了。他站了很久，久到走廊里的人来来去去，换了好几拨。有人推着轮椅经过，轮子在地板上发出咕噜咕噜的声响，有人拎着饭盒经过，塑料袋摩擦着裤腿发出窸窸窣窣的声响。

那些声音在他耳朵里都是模糊的，像隔了一层厚玻璃。

模糊的还有昨天，拖住了他混乱脚步的那通电话。

“喂？”他的声音有些哑。电话那头安静了片刻。

“Fori？”

“嗯。”

“我是Stella。”她的声音有些紧，不是紧张，是因为给一个很久没联系的人打电话、不确定对方还愿不愿意接、接了之后不确定第一句话该说什么。

“我听说了你的事。还有阿姨的事。”

Fori像飘满雪花片的坏电视机，愣愣地盯着走廊前方，“嗯。”

“你还好吗？”

Fori沉默了几秒。那几秒里他在想一个问题——什么是“还好”？还活着算不算还好？还能接电话算不算还好？还能吃药算不算还好？他不知道答案，他只知道自己没有力气去编一个具体的谎话。

“还行。”他说。他选了最安全的一个词，像一碗不冷不热的汤，不烫嘴，不解渴，但喝下去也不会拉肚子。

Stella在电话那头也沉默了片刻。她知道Fori在说“还行”的时候就是他最不好的时候。以前也是这样。

她说：“Fori，你不要硬扛。如果需要找人说话，不要不好意思找我。”

Fori的手指在手机壳上轻轻抠了一下，硅胶边缘被他抠出了一道浅浅的印痕。

“好。”他说。

Stella没有说话，Fori也没有说话，电话两端安静了。安静到能听到彼此的呼吸声。Stella的呼吸很轻，比他轻。他竟比从前他们相处时，感到更多温暖，其实温暖一直在的，只是他曾不知觉地关闭了他的感受器。

“谢谢。”Fori说。

Stella又沉默了一下。“你以前不会跟我说‘谢谢’的。”

Fori的手指停了一下。他以前不会跟她说“谢谢”，以前他会说“嗯”，会说“知道了”，会说“你也是”。以前他把她的关心当成空气，无处不在，不需要感谢。现在他知道空气不是免费的。

“挂了。”Stella说。

“嗯。拜。”

“Fori。Fori？” Whizber从走廊那头走过来。

“嗯。”他回过神。

“愣着想什么呢？手续办好了。殡仪馆那边也联系了。你要不要找地方休息一下，你多久没睡了？”

Fori摇了摇头。“我还有事。你再帮我看会儿这边。”

Whizber看着他。“什么事？”

他转过身，朝走廊的另一头走去。他在这栋楼里上上下下很多次了。但他没有去过那个楼层。

Fori穿过一个长廊，长廊有顶，但两侧是空的，风从外面灌进来，把他的头发吹乱了。他在那阵风里加快了脚步。他怕自己走慢了就会停下来，停下来就不想再走了，不走就永远不知道答案。

他到了。走廊的颜色变了，不是冷白色，是温暖的米白色。墙上有卡通贴纸，长颈鹿、大象、狮子，排成一排，像在列队欢迎。空气里的味道也变了，不是消毒水，是一点点奶味，一点点洗衣液的味道，还有一点点婴儿爽身粉的味道。Fori站在走廊里，心跳得很快，他只知道他要找一个人。