江亦涵的演唱很成功。尽管是排练了几次就上场直播了，但她显然没有辜负大家的期望。《临江仙》的旋律从她喉咙里流淌出来的时候，整个演播厅都安静了、所有人都下意识屏住呼吸的安静。

她穿着那件青花瓷连衣裙站在舞台中央，背后是《千里江山图》的青绿山水在缓缓流动，发簪上的银链在灯光下轻轻晃动，每一个镜头切过去都像是一幅会动的宋代工笔画。

她唱“杏花疏影里，吹笛到天明”的时候，声音里有一种温润的、不带任何攻击性的美感，像是有人在月光下往平静的湖水里投了一颗小石子，涟漪一圈一圈地荡开，荡到每一个听众的心里。

演唱到最后，声音在演播厅的空气里慢慢消散，然后全场响起了掌声。

女导演，就是黄导演，那个请她来救场的高个子女导演，特地从前排冲过来拥抱她。

她比江亦涵高了半个头，把江亦涵抱在怀里的时候，江亦涵的发簪刚好戳到她的耳麦线，两个人都笑了。黄导演松开她，双手还握着她的肩膀，用一种毫不掩饰的兴奋语气说：“我就知道你可以。”

她的声音里有一种赌赢了的快意，她今天下午顶着所有副导演的质疑，坚持用一个新人来救跨年晚会的场，现在这个决定被证明是正确的。

“也是最近状态好。”江亦涵谦虚了一句。她说的是实话，三天的高烧虽然让她在床上躺得骨头都软了，但声带得到了充分的休息，今天唱起来反而比平时更通透。

黄导演摇摇头，用一种“你不用跟我谦虚”的眼神看着她：“你在歌手的黄金年龄，还在上升期，前途不可限量。明年我可能邀请你都要排队了。”

她说这句话的时候语气是真诚的，带着一个从业多年的电视人对新人的敏锐判断。黄导演也心知肚明，江亦涵能红得这么快，背后有天圆大力去推，是天圆未来的台柱子。不出一年，这个现在还需要靠临时救场才能上跨年晚会的姑娘，绝对会成为各个卫视晚会邀约的抢手对象，到了那时候，她的档期就不是一句话就能敲下来的了。

江亦涵这次能爽快答应救场，纯粹是因为新鲜感还有合适的时机。中国人最俗的那句话，来都来了。反正她已经在电视台了，反正她已经化好妆弄好造型了，反正《临江仙》这首歌她本来就会唱，顺便就上台了。她自己也没有意识到，这份“来都来了”的随性，在今天之后会变成多么值钱的资本。

“瞧您说的，真让我脸红。”江亦涵笑着摸了摸自己的脸颊，确实有点发烫，“对了，我今晚有事，我先回去了。”

黄导演意外地挑了一下眉：“晚点还有大合唱，不留下来吗？我会让导播多给你镜头。”她用的是肯定的语气，通常艺人遇到这种机会，肯定会留下来。大合唱是跨年晚会的最后一个环节，所有参演嘉宾都会站在台上一起唱《明天会更好》或者类似的曲目，镜头会轮流扫过每一张脸。对新艺人来说，多一个镜头就是多一次曝光。

“你知道我之前生病，今天同时录两个节目已经有点累了。抱歉。”江亦涵说这句话的时候，语气是真诚的歉意，但眼神里有一种不容商量的坚定，她确实累了，但那不是她急着走的真正原因。

虽然江亦涵演唱的水准状态绝对是超一流，黄导演看不出任何不妥，但她识趣地没有刨根问底。她在这个行业里待了快二十年，知道什么时候该追问，什么时候该放手。她拍了拍江亦涵的肩膀，说了一句“好好休息，明年见”，看着江亦涵离开，就转身去调度下一个节目的流程了。

江亦涵道别后看了眼时间，已经十点了。她几乎是跑着回到休息室的，一边走一边摘发簪、解盘扣，到休息室把青花瓷连衣裙从身上剥下来，换上自己那衣服

她把脸上的舞台妆用卸妆湿巾胡乱擦了两遍，擦到整张脸都泛红了才停下来。然后她婉拒了无数合影和签字要求，那些等在休息室门口的工作人员和候场嘉宾拿着手机和本子，她用一种近乎哀求的语气说“对不起我今天真的有急事改天一定补上”，然后拨通了司机的电话：“马上来接我，越快越好。”

十一点，江亦涵计算着时间。从电视台到别墅，平时车程大概三十多分钟。这个时间是半夜，路上应该没什么车，她大概能在十一点半左右到家。跨年倒计时是零点，她还能有将近半小时的时间来哄那个被她放了一天鸽子的男人。

本来江亦涵是这么想的。可惜，她忘了今晚是跨年。虽然官方没有在市区举办集中的大型跨年活动，以避免踩踏事故，但年轻人通常自发组织跨年聚会。零点之前，整座城市的年轻人都在往最热闹的地方涌。

先是经过了一个年轻人聚集地。这条路平时晚上十点就没什么人了，但今天不一样，路边站满了拿着气球和荧光棒的年轻人，有些女孩子穿着亮片裙在寒风里拍照，有些男孩子举着蓝牙音箱在放歌，人潮把整条人行道挤得水泄不通，甚至有人站到了机动车道的边缘。车流缓慢通行，江亦涵坐在后座上，看着导航屏幕上那条从绿色变成黄色又从黄色变成红色的路况线，手指在座椅边缘越抠越紧。然后偏偏屋漏偏逢连夜雨，一条回别墅必经的主干道上，发生了一起交通事故。不是严重的事故，就是两辆车在路口追尾了，但交警和拖车已经把整条路堵死了。导航屏幕上的红色变成了深红色，预计通行时间从二十分钟跳到四十分钟，又跳到无法预估。

十一点半，江亦涵看着这个时间有点绝望。她给宇文朔打了两个电话，都是无人接听。不是被挂断，是无人接听，响了很多声之后自动转到了语音信箱。她又发了三条微信，一条是“路上堵车我在赶回来”，一条是“你接电话啊”，一条是“我真的快到了”。但没有任何回复。

她盯着屏幕，心里的焦虑从胃部一路翻涌到喉咙口。她可以想象宇文朔现在的状态，一个人坐在别墅的客厅里，看着她发来的消息，故意不回复，用沉默来惩罚她。

他不是那种会疯狂打电话质问“你到底在哪里”的人，他生气的方式是关闭自己，像一个被碰了触角的蜗牛一样缩回壳里。

幸好司机说：“有条小路我知道可以绕行。”他对上海的每一条小巷子都了如指掌。

“快快快，拜托了。”江亦涵从后座上往前探了探身体。

三十，二十九，二十八，二十七……电视上的跨年晚会已经进入了最后的倒计时环节，屏幕里是各地的夜景和拥挤的人潮，主持人拿着话筒声嘶力竭地喊着倒数数字，观众们挥舞着荧光棒一起呐喊。

宇文朔看着电视上各地倒数的新闻，手上端着威士忌。这杯威士忌是从下午开始喝的第一杯，还是第二杯，他已经记不清了。茶几上的冰桶已经化成了半桶冷水，旁边的水晶醒酒器空了一半。

他看着屏幕上的倒计时数字一个一个地往下掉，每掉一个数字，他心里的某个东西也跟着往下坠一点。三十，二十九，二十八，二十七，她不会回来了。

她今天晚上在跨年晚会上独唱了一首宋词，惊艳了全场，然后大概会被黄导演留下来参加大合唱，会被其他艺人拉着合影加微信，会有无数个值得她留下来的理由。

而他只是她手机里那个发了消息不想回复的人。他狠狠地把玻璃杯摔到沙发上。玻璃杯没有摔碎在木地板上，而是在皮沙发的软垫上弹了一下，然后滚到了茶几下面。杯子里残余的琥珀色液体洒在了沙发垫上，洇开一片深色的湿痕。

冰球从杯子里滚出来，在地板上缓慢地滚动，在灯光下反射着冷白色的光，像一个微型的、正在融化的月亮。这些声音掩盖了原本的敲门声，他摔杯子的那一瞬间，外面刚好响起了敲门声，他没有听到。

他直接拿起茶几上的威士忌酒瓶，把瓶口对着嘴唇往嘴里倒。琥珀色的烈酒从嘴角溢出来，顺着下颌线流到脖子上，浸湿了毛衣的领口，那件她送给他的黑色圣诞毛衣。威士忌没有经过冰球和醒酒器的缓冲，直接灼烧着他的喉咙，像一道从口腔一路烧到胃里的火线。

他在用一种伤害自己的方式表达愤怒，像饮鸩止渴的人，明知道这样只会更难受，但就是要这样。

十八，十七，十六……手机屏幕亮起来了。来电头像是她捏着他的下巴拍的那张照片，在三亚的泳池，她一只手捏着他的下巴，另一只手举着手机自拍。她的手指因为拍照的角度而显得微微用力，把他的脸捏出了一个可爱的弧度。

宇文朔自嘲地闭上眼睛。他靠在沙发上，头往后仰，把手机翻面扣在沙发垫上，屏幕朝下。不去想她又会用什么借口说回不来，遇到了朋友，大导演赏识，遇到了喜欢的明星。反正，都不会是他宇文朔。他短暂地不想听到她的声音。

然而一个意外的声音响起。不是手机铃声，不是微信提示音，而是一个真实的、从门边传来的、带着微微喘气声的人声。“你不开门，也不接电话。所以我直接进来了。”江亦涵的声音从玄关处传来。

宇文朔给了她门卡，从圣诞节之前，平安夜那次

江亦涵庆幸自己没有换包，带了门卡出门

宇文朔睁开眼睛。他靠在沙发上的姿势没有变，但眼皮抬起来了，露出底下因为酒精和困倦而微微泛红的眼睛。他想撑起身体，用手掌撑着沙发垫试图坐起来。但因为喝多了，身体昏昏沉沉，手臂的肌肉在酒精的作用下失去了平时的爆发力，撑了一下没有撑起来，又跌回了沙发里。

九，八，七，六……江亦涵已经走过来了。她的高跟鞋踩在木地板上的声音急促而清脆。她的围巾歪歪扭扭地挂在脖子上，脸上的舞台妆已经擦掉了大半，露出底下因为赶路而微微泛红的素颜。宇文朔想起地上有玻璃碎片，那个被他摔到沙发上的杯子，滚到了茶几下面，碎片散落在地板上。他要提醒她，张开嘴，声音却因为喉咙的干涩而卡住了，只发出了一声极其微弱的、沙哑的气声：“小心。”

三，二，一。电视上的倒计时归零了，屏幕里炸开了漫天的电子烟花，人潮爆发出震耳欲聋的欢呼声。主持人大声喊着“新年快乐”。

但宇文朔什么也听不见了，因为她的吻已经落到他的嘴唇上。平时那种温柔的、蜻蜓点水的吻，已换成过于心急的、两片唇碰撞在一起的吻。