“嗯。你昨天说好吃。”

“你特地做的？”

“嗯。”

他看了我一会儿，没有说话。然后他盖上盖子，把保温盒小心翼翼地放在外卖箱里，像是怕洒了。“谢谢。”

“不用谢。你吃完告诉我好不好吃。”

“好。”

他骑上电动车走了。我看着他的背影消失在街角，心里又酸又甜。

就这样，我开始了“追求沈墨渊”的生活。每天早上给他发一条消息——“今天天气好，记得防晒。”——“下雨了，骑车小心。”——“我做了汤，中午给你送。”他一开始只回“嗯”“好”“不用麻烦”。后来慢慢变成了“好的”“你注意休息”“你不用天天做”。

有一天，我给他送饭的时候，他接过保温盒，没有像往常那样急着走，而是站在原地看着我。“你为什么对我这么好？”

“因为我想对你好。”我说。

“我们认识才几天。”

“认识多久不重要。”

他看着我，眼神里有困惑，有探究。“你是不是认识我以前的我？”

我的心跳漏了一拍。“你感觉到了？”

“我不知道。”他低下头，看着手里的保温盒，“但你做的菜，你说的那些话，你看我的眼神……都让我觉得熟悉。像是以前见过，但我想不起来。”

我深吸一口气。“那就慢慢想。我不急。”

他抬起头，嘴角微微弯了一下。“你这个人，很奇怪。”

“奇怪才好。奇怪的人记在脑子里，忘不掉。”

他没有回答，但他嘴角的弧度更大了。

那天晚上，我收到他的消息：“今天的红烧肉，比昨天的好吃。”

我笑了，回了一句：“明天更好吃。”

过了几天，他下班后约我去吃宵夜。地方是他选的——街角的一家烧烤摊，油烟很大，桌椅油腻腻的，但生意很好。他点了一把羊肉串、一打生蚝、两瓶啤酒，然后坐在我对面，看着我。

“你今天心情很好？”他问。

“还行。怎么了？”

“你嘴角一直翘着。”

“那是被烟熏的。”

“烟不熏嘴角，熏眼睛。”

“那是被炭火烤的。”

“炭火也不烤嘴角。”

“沈墨渊，”我看着他，“你能不能不要每次都拆穿我？”

他愣了一下。“我每次？”

我也愣了一下。“你……以前也说过类似的话。”

他沉默了一会儿。“我梦到过一个人。”

“什么样的人？”

“看不清脸。但我背过她。她趴在我背上，说‘沈墨渊，你能不能不要每次都拆穿我’。”

我的眼眶一下子就湿了。“然后呢？”

“然后她笑了。很轻的笑声，像风。”

我没有说话。他也没有说话。烧烤摊的油烟在我们之间升腾，模糊了彼此的面容。我低头喝了一口啤酒，苦的，但咽下去之后有点甜。

“沈墨渊，”我放下杯子，“你有没有想过，你的记忆不是撞没的，是被封住的？”

“被封住？”

“对。像一扇关着的门。你知道门后面有东西，但找不到钥匙。”

他看着我的眼睛，那双眼睛里有一丝光。“那你知道钥匙在哪里？”

“我知道。”我伸出手，隔着油腻腻的桌面，握住了他的手，“但我不能直接给你。你得自己找到它。”

他的手很暖，和雪云宗时一样暖。他低头看着我握着他的手，没有抽回去。

“那你怎么帮我找？”

“陪我。”我说，“多陪陪我。多说话。多吃我做的菜。多看我。”

他沉默了一会儿，然后说：“好。”

那天晚上我们吃完烧烤，他送我回家。走到小区楼下，他停下来。

“黎青浅。”

“嗯？”

“你说得对，我好像……真的认识你。”

我没有说话，安静地等他继续。夜风吹过来，把他的头发吹乱了一点。

“我梦里经常出现一个背影。”他轻声说，“她坐在轮椅上，前面开满了桃花。我想走过去看看她是谁，但每次走近了，梦就醒了。”

我的眼泪终于掉了下来，落在他手背上，温热的。

“那下次梦到，别急着走近。”我声音有些哽咽，“慢慢走，看清楚她长什么样。”

“好。”他抬手，用指腹轻轻擦掉我脸上的泪痕，动作和雪云宗时一模一样。然后他收回手，退后一步。“我回去了。明天早上还要送餐。”

“明天中午我给你送饭。”

“好。”

他转身走了。我站在小区门口，看着他走远的背影，又哭又笑。他忘了我，但他的身体记得我，他的灵魂记得我，他的梦也记得我。没关系，那些记忆没有被删除，只是被锁住了。钥匙在我手里，我不用急。