那天晚上，沈墨渊做了一个完整的梦。

梦里他站在一座石桥上，桥下是干涸的河床，头顶是漫天星辰。他不知道自己为什么站在这里，但心里有一个声音在催促他往前走——走过石桥，走到对面，那里有一个人。他迈开步子，一步一步，走得比任何时候都慢。夜色很深，但前面有一团微弱的光，像一盏灯，又像一颗星，指引着他的方向。

他走了很久，终于走近了。光团里坐着一个人——背影。她坐在一把奇怪的椅子上，椅子下面有两个轮子。四周有桃花，大片大片的桃花，粉白色的，在月光下泛着柔和的光泽。花瓣落在她的头发上、肩膀上、手心里。她手里握着一片花瓣，轻轻吹了一口气，花瓣飘了起来，在空中转了几个圈，落在他手背上。

他低头看着那片花瓣，花瓣是温的，像人的体温。他抬起头，想看清楚她的脸。她慢慢地转过头来——眉如远山，眼如秋水，脸色苍白但眼神清亮，嘴唇微微翘着，带着一丝说不清道不明的笑意。她说：“二师弟，你来了。”

他的心跳停了半拍。然后所有的记忆像决堤的洪水一样涌了进来——雪云宗的晨雾、后山的剑鸣、练功房里的药香、她趴在他背上时呼出的热气、崖底的火光、阵眼中的金芒、她最后那句话——“让修真界永远和平。”那些记忆太多了，挤在他的脑子里，像要把他的头盖骨撑裂。但他没有觉得疼，只觉得胸口涨得满满的，满到快要溢出来。

他猛地睁开眼睛，发现自己躺在床上，汗水浸透了枕巾，T恤黏糊糊地贴在身上。窗外的天还是黑的，手机屏幕亮着，显示时间是凌晨三点四十二分。

他坐起来，拿起手机，点开她的微信头像，手指悬在屏幕上方。他想告诉她“我想起来了”，但又怕吵醒她。犹豫了几秒钟，还是打了几个字发过去：“我梦到你了。”

他以为她不会回，但消息刚发出去，就显示“对方正在输入”。然后她的消息弹出来：“我也梦到你了。”

他盯着那四个字看了很久，然后拨通了她的电话。电话只响了一声，她就接了起来，声音有些沙哑，像是刚醒。“喂？”

“我……”他张了张嘴，嗓子干得像被砂纸磨过，“我想起来了。”

电话那头沉默了两秒钟。然后她的声音带着颤抖传来：“想起什么了？”

“雪云宗，轮椅，桃花，石桥，阵眼，还有你。”他的声音很轻，但每一个字都像是在确认什么，“你趴在北荒的戈壁上喊‘沈墨渊’三个字，喊得嗓子都哑了。”

电话那头传来一声极轻的抽泣，然后是她努力压抑的笑声：“你真的想起来了？”

“真的。”他停顿了一下，“师姐，我回来了。”

她哭出了声，又笑了回去。两个人在电话里沉默了一会儿，谁都没有挂断。窗外夜色沉静，谁也没有舍得先开口。

“你等着。”她先打破了沉默，“我现在过去。”

“你过来？你家到我家——”

“打车。二十分钟。”

“不用——”

“你等着。”她挂了电话。他坐在床上，听着电话里传来的忙音，忍不住笑了。

二十分钟后，门铃响了。他打开门，看到穿着睡衣的她站在门口，头发乱糟糟的，脚上踩着一双拖鞋，手里攥着手机，眼眶红红的但嘴角是翘着的。她看着他，看了很久，然后说：“你好丑。头发乱成这样，像鸡窝。”

他低头看了看自己——确实，头发乱得像刚被风刮过。“你好邋遢。穿着睡衣就出门了。”

“睡衣怎么了？睡衣也是衣服。”

“外面冷。”

“现在是夏天。”

“夏天也冷。晚上有风。”

她看着他，忍不住笑了出来。“沈墨渊，你记起来的第一件事就是教训我？”

“不是教训。是关心。”他的嘴角弯了一下，让开门口，“进来吧。”

她走进来，环顾了一下他的出租屋——不大，很干净，没什么装饰，连被子都叠得整整齐齐。她站在客厅里，转过身看着他。他关上门，两个人面对面站着。她抬起头，他低下头，视线交汇在一起的瞬间，谁都没有说话。然后她伸出手，握住了他的手。他反握住，五指相扣，掌心贴着掌心。